远去的舢板：曾是烟台街上的一支产业大军，撑起了港口装卸半边天

文 | 宋世民

老照片中烟台海边的小舢板

时下说起舢板，多数人会联想到旅游区内水上泛舟的情景，很难将这种靠一支橹、一叶桨或一根竹篙推动的小木船与大规模港口装卸作业相联系。然而，退回160多年，当被迫开放的烟台口岸匆匆卷入世界贸易大潮流时，这些看似原始简陋的水上运载工具，在此后上百年，还真是名符其实撑起了港口装卸半边天。

烟台街上的一支产业大军

烟台港开埠之前，只是一个自然港湾，港区内尚无一处像样的人工设施。1861年开埠后，进出港的外国货船及国内各类船舶日渐增多，由于港区南岸滩浅沙平、开阔散漫，船只临港只能锚泊在离岸较远的深水区，装卸货物、上下旅客，全靠舢板驳运。即使在1866年海关码头建成后，因规模较小、泊位水浅，全长只有257米，只能靠泊约500吨的船只，稍大点的船还是望岸莫及，装卸作业仍然依赖大批舢板过驳。于是，这支应时而生的庞大舢板队伍，依旧长盛不衰，竟成为烟台街上的一支产业大军。据记载，到1901年，港区舢板已达1700只，摇橹工人3400人，占全市从业人口7%以上。这还不包括专门从事扛、抬、搬的码头工人约5000人。

1901年春天，美国长老会的牧师亚瑟·朱德森·布朗来到烟台，在日后的著作中，他对烟台港区的情景，留下这样一节记述：

我在中国的旅行有两个月是在这个伟大的省份（山东省）度过的，这两个月一切都是那么让人着迷。当我乘坐着从朝鲜来的轮船靠近烟台时，岸上美丽的景色给我留下深刻印象。海面水波不兴，在春天明媚的阳光下熠熠生辉。港口尤其可爱，海岸线并不规则，中间一个高高的岬角上坐落着各个国家的领事馆。从海上望去，右面是商业区，分布着码头和建造精美的商业建筑。左面则是宽阔的优质沙滩，曲线型的岸边建有外国旅馆和中国内地独有的漂亮房子。在城外，一座小山的斜坡上坐落着长老会的房舍。这座小山是当地一座圣山。从海上看，烟台是全中国最迷人的城市之一。

港口挤满了名为舢板的船只，这种船又宽、行驶又灵活，上面站着精力旺盛的大个子中国人。船夫在边上摇着橹，靠近轮船，用钩篙钩住轮船的船舷，像猴子一样机敏地跳到大船甲板上，然后就开始做起交易来。争着拉客的嘈杂声就像尼亚加拉乘马出游的人群那样喧哗……

从这位牧师的记述中，我们似乎已经触及舢板工人的艰辛。他们尽管人数众多，肩负着港口装卸的重任，组织结构却如同散沙。他们被称为“摇舢板的”，多是几个人合伙买一条舢板，加入许多帮派中的某一支。然后，一年四季拼力摇动大橹，往返于岸滩、码头与锚地船舶之间，为养家糊口，风霜雪雨中也不敢懈怠。直到1926年8月，港区西防波堤经过修缮竣工后，这支浩浩荡荡的舢板队伍才无可奈何地走出苦涩的辉煌，日渐式微。许多“摇舢板的”被迫改行，加入码头搬运工的行列……

正因如此，烟台港在大批“摇舢板的”失业的悲痛中，结束了原始而复杂的装卸过程。尽管光秃秃的新建码头上，船舶装卸仍旧靠人力扛、抬、搬、拉，但得益于工序减少，还是不同程度地提高了装卸效率，且为寥寥几个简易码头日后实现装卸机械化打下了基础。

烟台港码头叫舢板

告别鼎盛时期的舢板，并非彻底销声匿迹，它作为锚地与码头的交通工具及在近海养殖方面，依然大有用武之地。在烟台被冠以北方重要渔业基地之名的岁月里，“舢板”的大名反而更加响亮。那时，凡是在烟台收港的渔民，大多叫过舢板。

因渔船密集，码头泊位难以容纳，渔轮只能一排接一排地系泊在离岸百米之外。船员下地、返船全靠舢板接送。离船时好办，解缆就走，登船时可就没那么方便了，只能站在码头岸边隔海呼唤。

烟台港码头叫舢板，声音听起来洪亮悠远，很有特色：“舢板哪——哎！”一段长腔后面总连带一声高音短叹。船员来自四面八方，声调自然五花八门，但节奏大同小异。尤其到了晚上，港区作业机械大多已停工，返船人呼喊舢板的声音显得格外嘹亮，舢板二字后面拖的那段尾腔，能穿透幽静夜空，忽忽悠悠飘出很远……

碰巧守船人睡着了或有事忙活没得理会，叫舢板者也就“望洋兴叹”。这时也会换个喊法：呼叫本船号码。再没反应，只好耐心等待，迟早会遇上其他船员返回。这时，人们凑在一起，说声“一、二！”几个粗声大嗓集体爆发，气势顿时大振，几声过后便戛然而止，静候佳音。

果然，远处黑黝黝的船队间隙，隐约传出大橹与船帮的磕碰声，接着是吱呀的摇橹声，转眼工夫，船缝间便会漂出一只小舢板。于是，原先倒映在海面上的一排排金灿灿的灯火光柱，顷刻间便被小舢板荡漾起来的微波推散，化为一片金箔玉珠，明晃晃颤盈盈，散布在海面。条条光影在船头前面破碎，又在船尾后面勾联成形，无声无息，周而复始……

待舢板傍上码头，不管是哪艘渔船的人，皆可随意搭乘。待舢板满载，摇橹人会尽量将橹把子外推内搂的幅度减小，摇摆频率加快，重载的舢板便稳稳当当地游向渔轮。

舢板终于成为时代背影

不知不觉间，有许多年没见过靠人力摇橹驱动的舢板了，似乎没人留意，它们何时告别了烟台港，又去了哪里。

在新中国成立后的近20年间，老港区码头泊位不断增加，虽然万吨级以上的货轮仍无深水码头傍靠，但在深水区为它过驳的船只，早已不见舢板踪影，而由大吨位拖驳船取而代之。至于三五千吨的客货轮，皆可直接停靠码头，运作顺畅。

进入二十世纪70年代，随着我国对外贸易的迅速发展，烟台港领命扩建，各路人马克难攻坚，于1974年底建成烟台港第一个万吨级码头。此后，深水泊位及港口配套机械设备建设日新月异，旧港池早已退出客货兼顾的中坚位置。烟台芝罘湾岸线已是码头密布、装卸机械林立，不仅旅客、货物可直接上下轮船，汽车、火车也畅行无阻。一个早已告别舢板时代的庞大港务集团勇立改革潮头，以豪迈的姿态跨过沙滩浅水，越过深海大洋，实现了与世界70多个国家和地区的150多个港口直接通航。

古老的舢板已经完成了它在烟台港的历史使命，悄悄远去了，因为它们知道自己难以承载新时代发展的重任，尽管呼唤舢板的长腔，作为一个时代符号穿越时空，还不时萦回耳畔……