1
最近冰箱，被盒马的冷萃茶占领了。
这东西长这样，不仔细看你会以为是海带汤。
一打开冰箱门，一排排瓶子堆得像我体检报告里的问题一样满，它们填满了我的冰箱，也塞满了我的生活。
为什么我买了这么多？
因为盒马冷萃茶是预制茶里面，为数不多愿意演我一下的。
尊重，是相互的。
2
我已经活在了一个预制的世界里了。
堂食吃的是现做新鲜料理包，出门买的是手打预制柠檬茶。
预制不是问题，问题是预制的价格，以及大家对这件事情习以为常。
各路商家都懒得演你一下，店员当着你的面就把料理包放微波炉，理直气壮得就像这料理包是刚从地里长出来的一样。
于是生活就像一场大型的消费主义实验。
直到那一天，我在货架前看到了盒马冷萃茶，瓶底细碎的茶叶，像公园晨练大爷抽陀螺的皮鞭一样，一鞭子抽到了我的神经元上。
好爽。
3
盒马的冷萃茶跟你花几块钱在便利店冰柜里随手抓的瓶装纯茶饮之间唯一的区别就是，它有茶叶。
这点茶叶有什么用？
其实没用。
市场上所有的茶饮本质上都是预制茶，跟你加热三分钟就能吃的预制菜，属于同一个流水线家族。
但产品【没区别】，不代表【不在意】。
大家都是九年义务教育出来的，都上过化学课，都知道预制菜比你小区楼下的街头小摊和你爹妈灵光乱闪做出来的后现代分子料理安全稳定了不止一个档次。
缺营养？
我连营养都靠预制的营养补剂，哪里轮得到预制菜背锅？
吃饭，吃的就是仪式感。
是洗碗槽里蓬松翠绿的菜叶，是铁锅上滋啦冒油的肥肉，是打开电饭锅时冒着水汽的米饭，是那种【我在生活】的感觉。
三分钟速热的牛肉卷，十分钟蒸好的预制小馒头，货架排列整齐的预制茶，跟在后脑勺上插根管子直接输营养液有什么区别？
就那塑封包装的回锅肉，保质期9个月的预制米饭，不带杂质的预制茶水，往那儿一站就是一副单兵口粮的样子，标准得像个背着房贷的34岁乙方，生怕你不知道现代科技的战斗力。
我知道，我的生活感就像强劲有力不分叉的小便一样，已经回不来了。
但能不能起码不要直接当着我面做预制菜，不要在我25块的手冲咖啡里直接加浓缩咖啡液。
算我求你，假装一下，假装我还不是甲方的预制KPI，商家的预制净利润，墓地里的预制骨灰盒。
就这样，演我一下，哄我一下，骗我一下，好不好？
我真的很好骗的。
4
而盒马的冷萃茶，它愿意演我。
Ta在茶里给我放茶叶了。
是，它这个茶叶就是个反向气氛组。
茶叶可能因为氧化或者浸泡久了，会有一丝苦涩。
茶叶的存在纯粹是在给防腐剂上强度，以至于保质期只有45天。
但再苦，有我的命苦吗？
再短，有我的青春短吗？
尽管这个产品本身完全违背了大众对于预制食品便捷稳定的核心要求。
但当你在加班到差点成了工位魂环时，你看到茶水里像银龙鱼一样游弋的茶叶那种感觉，就像在连锁预制小餐馆里看到清蒸波龙，在足球比赛看到双方教练中场PK，在直播间看到罗老师跟王老师拉出一块儿小黑板。
太有节目了。
这怎么可能是预制茶？
这是神农的舍利子，是陆羽的小宇宙，是人生的真谛，是文化的具体，是生活从未离你而去。
是，它还是预制的。
我也知道它是预制的。
但比起那些演都不演一下的预制菜预制茶，它愿意浪费几片茶叶，牺牲更大众化的口味，扛着低保质期的周转成本，假装自己是泡出来的，假装我在喝茶，假装我对生活还有追求，假装我的生活不是一场低成本的《楚门的世界》。
这就够了。
你真让炒茶仙人现场炒茶叶再100度开水现泡封装再卖给我，我也不敢喝。
就泡完再到我手里这个过程，一开盖就是真菌家族四世同堂。
5
我要的，就是这么简单的一个态度。
一个假装我还【在意】的态度。
人到中年，你会发现，很多事情大家都心知肚明，很多事情你也无法改变。
【愿意骗你】已经是最好的结局。
你不知道甲方说的【就改最后一版】是假的吗？
你不知道共享单车的【排队退钱】是敷衍吗？
你不知道同事说【我家猫出车祸了要先回去一趟】是礼貌拒绝吗？
你不知道你前任那句【我是跟你分了手才和ta在一起】是骗你的吗？
你不知道朋友拿给你这瓶带茶叶的茶水就比普通预制茶贵了不到一块钱吗？
你都知道。
你什么都知道。
但最起码ta想了个温柔的借口来敷衍我，而不是说【键盘上栓条狗都写得比你好】【退钱就别想了，先去看广告吧】【你长得太丑】【我跟谁谈和你没关系】【就这玩意凑合喝吧】。
比敷衍更可怕的，是ta甚至不愿意敷衍你。
真相是快刀，谎言是刀鞘。
我不怕被骗，我怕的是连愿意骗我的人都没有。
所以，盒马演我，我假装相信，这甚至是一种慈悲。
一个心照不宣的谎言，是这个世界最后的温柔。
