今年的端午节比往年早了十来天。早有亲戚来问，“今年我们可以吃到你的小脚粽？”“当然有。”我胸有成竹地回复。
提到小脚粽，小时候我给它起名“小尾巴粽”。记忆中上一辈人里，仅我大姨一人会包。那时没有冰箱，大姨算好自家的和亲戚家的人头后，外加些送邻居的份数，提前一周时间去备材料，她说有绝对的价格优势。等到端午当日一早，便一个人静静地洗粽叶，淘米，分料有条不紊。包的动作连贯圆活，轻灵沉稳，所以成品的每个粽子大小均匀，盛在手掌心如同精巧的艺术品。我则帮着把包好的粽子拿到楼下厨房，交给外婆去煮。经过4个小时的煮制，粽叶独特的清香飘上二楼，端午节的气息瞬间温暖了这个家。
自她离世后，家里无人传承她的手艺。我们是回民，饮食上保持着固有的风俗习惯，每逢端午，去清真店买上数个，算作是仪式。可惜往往粽无粽香，米松入口无嚼劲，就越发怀念大姨的小脚粽。偶得机缘，让我在2017年学会了包小尾巴粽。一晃8年过去了，我从最初的手忙脚乱、米粒四处散落只能包出迷你粽，到如今技法老练，粽身也达到拳头大小。妈妈了解我包粽子的辛苦，每次都会做好剪、洗、烫、摞粽叶的准备工作。待到我包粽子的那一刻，我也要求自己做到：其一，粽叶上不留多余的生米粒儿；其二，留在粽身外的2—3根粽叶尖，必须全部裹进新加盖的粽叶里；其三，小尾巴粽的关键，就是不用绳子来裹住粽身，而是在铜针的协助下，用手上的软硬劲来收紧粽叶尖，让粽身不松散，保持挺括。妈妈在一旁静静地看着，说：“你的动作像极了我大姐……”细节到位，收获的便是只只棱角分明且精致的小脚粽。它们又像是用心编织的小小期待，有激情四溢的，有沉稳内敛的，有细水长流的……
这些年来，我包的品种始终是经典老三款。白米粽是简约风味的代表，煮熟后糯米呈现“白莹如玉”的质地。小时候喜欢蘸白糖食用，甜味纯粹且突显糯米的清香。蜜枣粽是传统中的佼佼者。蜜枣本身是古老的食材，甜而不腻，高温蒸煮后变得更加柔软，枣香与米香交织，流露出东方的清雅。蛋黄牛肉粽是南方特色，也是打破素粽上的革新产品。最神奇的是，粽叶的清香居然能和肥瘦相宜的牛肋条完美融合。再配上咸香细腻的金色咸蛋黄，咬下去口感层次丰富。
穿越时空的粽子啊，是历史回响：在月光的洗礼下，可降解的粽叶散发着艾草的幽香，化解过度包装的文明焦虑；是文化告白：颗颗如繁星般的糯米蕴含着楚辞的诗篇；是慢煮流年：沸水翻涌处米粒酿成琥珀，粽叶上留下黄斑，与浮躁时代和解；是人生味道：永远不知道下一口是什么；是传承延续：龙舟划破江面的瞬间，承载着中华儿女同舟共济、勇往向前的精神追求。
