梅子涵：乡下“诗经”

2025年05月22日20:13:03 美食 1160

喝玉米糊糊的样子，我是小时候到乡下去玩，住在一个姨妈的家里见到的。她不是我真正的姨妈，但是我这样喊她，她是外祖母的一个亲戚，人口多，小孩多，我喜欢在她家住，没有跟着外祖母住别处。

那是一个年代的食物和情景，我却从那个年代到这个年代记了很多年，它们不会馊掉。淡灿灿的黄，三两根咸白菜搁在那灿灿软软的糊上，在地里干了一天活，晚饭就是这般。我虽还小，但是已经懵懵知道不是想俭省，而是只可以这样。可听着那喝得顺溜的音调也灿灿的、呼呼的香，咸白菜嚼得脆响，由不得你不信要求很低的等候也是会实现得有些喜悦的，为生活预备得少，并不等于度过的便是厌弃和潦草，因为有缄默，才活得日落日出，种下又收起。我看着他们盛了一碗又一碗，他们看见我看着他们，原本习惯了的简易神情会忽闪出笑容，那个长得蛮好看的姐姐，还有些害羞，然后就喝得慢些，转过身去，叫我哥哥的小妹，也跟着转过身去，直到锅里的糊糊都盛完了，剩下几丝锅印，他们把碗搁到灶上，走开了去，小妹回头飞快地看我一眼，闪入了里屋。我也乘着这时吃完，把碗放到灶上。姨妈把我这个上海小孩当贵客，晚饭不舍得让我吃糊糊，会烙两块麦粉饼，我说，姨妈，我也吃糊糊，她说，你不吃那个，那个不好吃，吃不饱，你吃饼！我说，好吃，我要吃，后来，她才让我吃。

所以，每次，我把碗放到灶上，姨妈照例不放心地说，没吃饱吧，我让你不要吃！她神情里是真实的心疼。

我总是说，我吃饱了。她说，要是被你外婆和妈妈知道了，我都没有脸了。我说，姨妈，糊糊好吃的，咸菜也好吃。它们都是真正的乡下味道。

咸菜最令人觉得好吃的是嚼的时候的脆响，可我总嚼不出脆响，我为了要嚼出，坚定地认为它就是好吃！它的脆响好像是别人嚼听得出，自己嚼就听不出。之前之后在自己家吃萝卜干，吃榨菜，也总是这样，格外听得见外祖母的，就是听不见自己的。

姨妈只能依然说，明天早上煎荷包蛋给你吃！

其实，她每天早上本来就都要煎三个荷包蛋给我吃，家里的鸡生蛋，但只有我一个人吃，吃三个，蛋煎好，加些水，倒点儿酱油，煮开了，连蛋带汤端到我手里。

在乡下，在那个年代，这是盛大的，我总是端在心里，一直端到这个年代，无法放下。我没有理由放下。

去乡下玩是在暑假的时候，所以晚饭都是坐在院子里吃，喝着糊糊也乘着凉，临着长江，总会有些风，星空远远闪闪，麻雀在滩涂树林间啁啾着飞，也会停落在院子跳几下，像是闻到了糊糊味，忙忙呼呼地找，兴冲冲飞去又飞回。天已经完全黑下来的一天辛劳日子，因为这些自然光景的小音调、小情形，疲惫也来不及匆忙袭上，无人想立即落幕，转眼间，都洗好了澡。姨妈在后屋为我准备了洗澡水，一个大木盆，温热的水，是从江里挑来烧开的，飘着江水的亲切气味。鱼虾曾经在里面窜游过，也是大小船只的航道，我和外祖母正是坐着大轮从上海来，我现在坐在大轮开过的江水里，洗着身上的夏天，浑身的气味也变得亲切。

院子里左右都有半截子篱栏，姨父已经坐在篱栏前独自打着扇，遇上走过的熟人说几句他们的熟悉话，全是乡音，没有重要的内容，客套话虽是张嘴便过，却也不会轻慢、失礼，还散发出夜晚的松弛和快意。

我躺在晾床上，吃着姨妈给的炒蚕豆。姨妈在晾床边补纳着衣物，小妹靠着她。哥哥弟弟总是坐不定地没了影踪，蛮好看的姐姐已经快快地洗完全家的衣服，晾上院中竹竿。她上过初中，有文艺爱好，喜欢吹口琴，晾衣服的竹架子前是她固定的座席，背对着我们，用单音吹着旋律，都是电影里的歌曲。节拍不很准，摇晃着会松开，没有太高的音，也没有低沉，总是吹在一根平平的直线上，就像跳着舞，再怎么也不会停下。穿着的衬衣昨天是白的，今天是蓝的，没有另外的颜色，都很旧。每晚都不放弃，固执地沉浸，像是要把自己种进曲调和声音里，长着心里的梦，盼着天边的远。上过初中的知识年岁，半截子篱栏是围不住的，满心里的美丽往哪儿寄呢，飞上天空还是会落下。稻田、麦田、棉花地、玉米林子，每晚的玉米糊，哪一条路才是精神的行径，哪一个平平直直的音里又没有她的精神行径，谁看得见，她自己看得清吗？那样的年纪，谁会不吹自己的“口琴”，虽是平平一条直线，暗暗起伏的莫不都像一条小江流！有一天，从哪儿跳来晾衣架边的一只蟋蟀，突然弱弱地叫开，像是也有些害羞，两个旋律岔开了进行，等同于没有排练过的合奏，虽滑稽，却是另一番优美，连续好几天相持默契，突然地，蟋蟀又离开，去别处唱了，又剩下姐姐的单音……

这些都是我的乡下“诗经”，平铺直叙，无难字深句，记住情景，就忘不了整首。最质朴的生命和美的动静在其间，我禁不住会想起和自语，笔尖滑向它……我在姨妈家住过两次，写在方格子里的已分不清是哪次，美是会合拢的，只要都属于我。