郭宇在日本長野縣諏訪湖的櫻花樹下。（受訪者供圖/圖）
這個名叫郭宇的29歲程序員突然成了輿論焦點。
2020年2月，他發布了一封離職信宣布「在28歲的末尾退休」，不料四個月後突然被人翻出來，並引爆了社交網路。
自學代碼進入支付寶、跳槽創業、再被位元組跳動收購，郭宇的每一步都踏在互聯網的風口上。年輕，退休，財富自由——他身上的每個關鍵詞，都戳中了年輕人的心口。
「他是一個很厲害的人。」郭宇的師弟、好友羅磊說。比如，GitHub是全球範圍內程序員的開放社區，郭宇曾是GitHub中國區的前三。羅磊告訴南方周末記者，以前在學校，郭宇經常晚上一個人安靜地寫代碼，工作後也很拼，經常凌晨三四點才離開公司。「他非常清楚自己要什麼。」
「他的經歷很特殊，大部分人沒法複製。他太年輕了。從成長平台來說，其他公司也很難與位元組跳動這樣的公司相比。」羅磊說。
「最關鍵的選擇在於我媽，不在於我。」郭宇自我剖析，「她讓我5歲多就開始上學。如果不那麼早的話，我就趕不上整個移動互聯網的爆發。」
財富和自由，究竟意味著什麼？2020年6月19日，身在日本的郭宇在電話里向南方周末記者講述了自己的故事。
29歲的退休生活
我最近住在東京，在朋友閑置的房子里。每天睡到自然醒，吃午飯，然後去健身房鍛煉，或者找朋友，偶爾也打麻將。
我這幾年在東京買了很多房，也一直考慮在日本鄉下買個房子或是蓋一棟樓，日本鄉下的房子非常便宜，土地基本都是白送。即便在最貴的城市東京，也貴不到哪去。從鄉下到東京市區，特急電車30分鐘就到，開車基本不堵，三四十分鐘。
疫情期間，大部分時間我在家看書、寫作，也自駕去了很多地方。主要是溫泉旅行，目的地是各個地方的溫泉旅館。每到一個地方，我就會把當地的主道路都開一遍。
我的車是一輛賓利2020款的歐陸GT，國內買大概要350萬，日本這邊大概230多萬人民幣。第一輛車是在北京買的，保時捷的718敞篷小跑車。
喜歡敞篷跑車，因為它在移動中給人的感官體驗非常好。從一個溫泉鄉到另一個溫泉鄉，中間會途經山脈或高原，一些自然風光非常好的地方。開著敞篷，你在移動中感受到的氣味非常豐富。比如從九州的黑川溫泉到阿蘇，後者是一個高原火山地形，高山草甸非常茂盛，相當於在懸崖邊開車，往左邊可以看到整個阿蘇盆地和遠處的火山景觀，還可以聞到很多草的香味，有時會遇見一些動物。
大概三年前，我就開始在日本投資。我喜歡旅遊，每年有15萬公里的飛行計劃，但當時公司兩周才休息一次，只能就近來日本。
我喜歡泡溫泉。這是一個能讓你獲得自省的空間。溫泉鄉是一個非常寧靜的場所，在這裡，你可以放棄自己的社會身份，泡到池子里，旁邊是小溪，站著幾隻鶴，能聽到鳥叫。
溫泉旅館的服務非常精緻。很多溫泉旅館每天會更新插花，都是旅館人員自己做的。晚餐也很棒，要吃2-3個小時，有十幾、二十幾道菜，好的能達到米其林二星、三星的水準，而且只接待旅館的客人。
這些相當高質量的東西，出現在一個偏僻得不能再偏僻的十八線鄉村裡，非常神奇。有些人在這邊活了一輩子，旅館在這裡開了100年、200年，這些人選擇一直用這樣的生活方式活下去，也沒什麼不可以。
我想，也許這種生活可以一直持續下去，就開始逐漸把一些美股上的錢弄過來日本，在這邊買房子，獲取一些穩定的報酬。
每個人都朝氣蓬勃
我是獨生子，小時候在江西撫州鄉下長大。父親是客家人，母親是江蘇人。初中時，跟著父母移民到深圳。
還記得從家裡坐長途汽車南下，經過了很多城市，最後停在深圳。那時深圳有很多高樓，很多工地，每個人都行色匆匆。一到夏天就非常悶熱，行道樹長得非常好，盤曲的樹根非常粗壯，破壞了地磚。
高考完之後，我想和以前高中社團的朋友繼續聯繫，就想乾脆搞個網站出來，大家可以在論壇上發帖子。
我自學建網站。學的過程很痛苦，因為沒人教，那個年代也沒什麼教材，我買了幾本書，但書的內容都很落後。大部分時候我都是在網上搜索，看一些隻言片語，自己試錯、糾正。
那一年暑假我一直在上海的舅舅家。舅舅和小姨給買了一台電腦。每天下午，我就在一個很熱的小房間里，光著上身，一邊流汗，一邊琢磨這個事情到底怎麼解決。
上大學之後，漸漸有能力去做外包項目。暨南大學的勤工儉學招聘板上經常會有各種信息，我就去撕這些單子，賺了一些錢。
大二時，我投了騰訊的實習簡歷，但沒進終面。2010年大三，給支付寶寫了一封實習求職信，他們打電話過來問了幾句，就讓過去實習了。
我覺得非常神奇。我不是計算機專業出身，招我進來的那個人也不是，他是學英語的。那個時代非科班出身、但技術厲害的人非常多。去實習之後，才發現自己有多麼初級。
2011年，支付寶還在杭州的華星時代廣場，佔了三四層樓，只有四千多人。半年後搬到新蓋的黃龍時代廣場，樓層擴多了，開始瘋狂招人。
那時候沒有移動端的概念，支付寶主要在做網頁。我的崗位是前端開發。當時支付寶並沒有競爭壓力。上班很輕鬆，早上10點後才上班，下午六點多就下班了，然後騎著電動車去西湖邊喝茶。現在的阿里，絕對不是這樣子的。
支付寶有非常棒的技術團隊，每個人都朝氣蓬勃，認真鑽研技術。
實習時，我拿到了支付寶的offer，畢業後就繼續留在這裡。
那時我住在浙江大學玉泉校區的朋友宿舍里，他們是浙江大學軟體工程系的，他們每天晚上討論，要做股票交易系統、量化交易系統之類很高深的東西。他們能力確實很強，後來都拿到了比較好的offer。
次一些的人會選擇去阿里，像我這樣。支付寶的薪水並不高，那時候互聯網公司薪水最高的是百度。應屆生在百度第一年能拿到20萬左右，在支付寶是15萬左右。
但隨著越來越多的錢流入互聯網行業，那些之前作出優選的人，上升空間反而不如去互聯網行業的人大。一旦錢湧入到互聯網行業，薪水幾乎都是每年翻番，這還只是現金部分。
在支付寶工作的時候，我做了很多項目。其中一個是支付寶2012年度的個人賬單，拿了一個CEO特別榮譽獎。
事情在2013年發生變化。那一年微信推出了「微信支付」，阿里意識到要開始絕地反擊，不能再讓員工們過「養老生活」。當時有個戰略叫做「allin無線」，讓所有的人都去做客戶端工程師，開發移動端、學習新技術，戰略重點也變成做移動端的支付寶客戶端。
那時候我已經準備離職了，並不是因為意識到行業轉變，只是覺得在這裡能一眼看到頭，不想過這樣的生活。加上一段戀情結束，我想離開杭州。大家都說好多人在北京創業，我覺得應該去北京看一看。
郭宇在位元組跳動工作時的工位。（受訪者供圖/圖）
位元組跳動六年
我和創業的朋友大學時就認識了，他是北大的。我在微信上問他要不要人，他說「：你趕緊來吧！」他當時在做「多說」（一個社交評論系統）和「圖蟲」（一個攝影圖片社區）。
2014年夏天，我來到北京。公司一共三個人，在中關村小區里租了一個兩室一廳，八十多平米。每天睡醒了起來上班，累了就躺下來打地鋪。
就在那一年，多說和圖蟲被位元組跳動公司收購，我們順勢加入了位元組跳動。我也不知道為什麼它要收購我們，我不關心錢的事情，這也不是我應該去管的。
加入位元組跳動之後，我依然在寫代碼。主要是做小程序平台的運行技術。離職時算是做到中上等的技術團隊，職級是高級技術專家。
去北京之後，我長了很多白頭髮。如果你在北京工作6年，並且每兩周才過一個周末的話，你會理解的。
2019年夏天，我感覺事情步入了正軌，這是一個契機，容易交接。同時我在日本的房租收入和其它被動收入，已經基本與工資打平，所以選擇離開。
何為自由
2020年2月12日，我提交了遠程辭職。
想給自己一個交代，所以寫了一封辭職信，一開始發到頭條圈和公司內網的一些群里，後來發到朋友圈和微博上。不知怎麼現在就火了。前幾天早上起來，手機里塞滿了信息，各種人給我發來了一千多個問題。
我其實不太喜歡主動和人家溝通，所以一直避免做與人溝通的工作，程序員對我來說算相當優越的環境。
上大學的時候，我希望成為一個非常厲害的人。這個目標其實沒有意義，因為世上總是有比你厲害的人，永無止境。
後來我想，應該想想自己應該成為什麼樣的人。我希望自己成為一個靠譜的人，對自己負責——我做的事情確實是我想做的，或有助於幫助我完成想做的事情，而不是混日子。
我喜歡讀書和寫作，中學時代就寫過很多，還辦過讀書會。有幾個對我影響比較深的作家，比如曹文軒、王小波。
我覺得我的人生一直在takeadetour（走彎路），我想看看有沒有機會還能再繞回來。
高中時，我身邊有很多家庭條件好的小孩，在那時就可以做自己的選擇。
有一個生物班的同學小張，後來一直走生物這條路，現在在紐約一家癌症研究所做研究員。可能他有一個夢想，比如要消滅癌症，所以從一而終。有人覺得，研究員又賺不到什麼錢，但我覺得，如果這是他真正想做的選擇，那他就是一個非常成功的人。
這十年間，雖然我很幸運得到了一些東西，但現在我又回到那個點——他們多年前就做出選擇的那個點。
如果能回到十幾年前，可以重新遵從自己的意願去選擇，我想當作家。但那個時候，如果跟父母說想當作家，他們不打死你就不錯了。
我曾經放棄了一些更想做的事，比如說看書、寫作，反正就是純粹意義上的自由。自由不是一種想幹嘛就幹嘛的狀態，而是我想不幹嘛就不幹嘛。
這次離職，我媽說，「你開心就好，平常出門注意安全。」我們平時也不會頻繁聯繫。我父親身體不好，前幾年離開了人世。現在應該是我媽人生當中最好的一段時光，我不應該打擾她。
沒離職時，我自學了兩年日語，考過了N1。2019年，我在日本開了一家旅行社，專做溫泉旅行。
我覺得所謂財富和自由，是兩碼事。財富代表你有沒有錢，自由代表你是不是有自己能選擇的權利。有錢的人不一定自由，自由的人不一定有錢。年紀越大，接觸的人越多，按日本的說法，是人生當中的羈絆越多，你選擇的空間越小。我是一個自私的人，不選擇這麼多羈絆，只想遵從內心。
和我一樣進入互聯網行業的人，早早退休的並不多。很多人有了孩子，會為了家庭的責任、未來的發展不停打拚，即使有再多財富，也沒有自由可言。
我在物質上沒有多少需求，買過的最貴的單件物品就是那輛賓利。我的包一萬塊不到，用了好多年。每年在淘寶上買東西，只會花兩三萬塊。但我在旅行上每年會花費幾十萬，是消費的大頭。
等疫情結束之後，我會恢復正常經營，帶團，讓更多中國人了解日本溫泉旅館文化。說實話，這個旅館能賺多少錢？利潤沒多少，對我的資產來說是很小一部分。
我可能之後會寫很多關於溫泉的科普，寫以溫泉為背景的小說。日本有很多文學小說，都是基於溫泉鄉的題材，比如說川端康成的《伊豆的舞女》《雪國》。未來十年，我想做一家自己的溫泉旅館。
自述：郭宇 採訪整理：南方周末記者 敬奕步 南方周末實習生 葉梓
