生產隊往事漫憶之二——父親和驢

生產隊往事漫憶之二——父親和驢

關占彬

上個世紀六七十年代，父親斷斷續續當了四五任生產隊長，管一百五十口人，三百多畝耕地，五六頭牲口。是村裡響噹噹的人物。

在我印象里，他做過一件有驚動的事，停發社員一年的紅利，花二千元買了一頭驢，是頭騍驢，五歲口，高大健壯，匹毛漆黑。社員們一見很高興，對他說三道四的一些」意見」全消了。

大黑驢第一天出工，父親很高興，自己掌鞭，把大黑驢送到田裡，並囑咐車把式二生叔輕點使用。

從此，大黑驢頂起隊里半壁江山。

春天，往田地里送糞，幾個毛頭小夥子想試試驢的膂力，把糞車拍成小山，二生叔看了生氣，他們卻指著牆上的標語說，你看，階級鬥爭一抓就靈，小心抓你個」階級」，雖是一句鬧話，但還是令人不寒而慄。幾個人一鼓竄上了車，催二生叔加鞭，一天送了十幾車，大黑驢勝似閑庭信步，他們服了。

晚上，生產隊照例召開社員會，學習人民日報社論，布置批林批孔。完後，父親嚴肅地說，人還有疲勞的時候，別說驢了，以後禁止這樣使用，不要拿階級鬥爭嚇唬人。光明正大替二生叔解圍，保護了大黑驢。

大黑驢真為生產隊爭光，在麥場上拉石磙子，進山裡為社員拉烤火煤，還被公社點名為知青點建房拉石灰，每年為隊里掙一面」流動紅旗」，父親感到臉上有光。

有三四年隊里光景明顯好轉。父親高興地說，一頭大牲口頂一台拖拉機，是隊里半塊家業。他上正定縣三角村參觀，不忘往家裡捎信，除了介紹經驗，要求看好大黑驢。

一個夏天中午，在飯桌上，父親憂慮地對母親說，這陣子大黑驢好像瘦了，進食也少。母親有些焦急，那大黑驢垮了，咱隊的日子該咋過？

第二天，父親命令我去跟大黑驢幫套，為滿足社員吃菜改造一個菜園子，向坡上運送粘土。並叮囑我一定努力，不許偷懶。我第一次同一頭牲口並肩戰鬥，零距離觀察大黑驢，它四蹄奮掙，伸長脖頸，驢頭朝下，眼睛裡蓄滿淚水，它青筋暴凸，渾身打顫，使盡最後一絲力氣。我讓繩索勒進肉里，同大黑驢一樣奮力，黑瘦的肩膀上滿是汗水，一時間不知道我是頭驢，還是驢是我。艱苦條件下，人和牲畜一樣苦累一樣充滿奮鬥精神。

終於，大黑驢走完它的壯年，進入老年。一次拉著一車糞倒在暄土地里，父親吆喝四周社員趕過來卸車抬轅桿把它救起。

隔天早晨，父親蹲在牲口棚石臼上，向全隊社員宣布給大黑驢解套，把它放到村北荒草灘上自牧。之後，我發現大黑驢漫步在草灘上，孤獨地面對夕陽。

一個深秋的夜晚，父親被飼養員呼去，說大黑驢不行了，同去的還有兩個副隊長，大家提上馬燈急匆匆趕去荒草灘。最後處理的結果，是父親決定的，他說，我提個意見大家通過一下：一、大黑驢有恩於我們，不準剝吃，更不能賣到殺鍋上去，儘管我們還窮；二、選個好地方把它埋了。隨後，大家在荒草灘上找了個向陽坡，挖了一個洞穴，用麻袋片把大黑驢裹住，穩穩地抬放進去。這個事件我並沒在場，是一個副隊長給我講的。

幾十年過去了，荒草灘變成一片溫室大棚，父親也離我們而去。每次經過那片土地，我會想見父親高舉馬燈照著大黑驢的樣子。他和大黑驢一樣忠誠、善良、腳踏實地地為群眾做事。我向父親和大黑驢致敬！

三、二老舅的褲子