打開剃鬚刀，嗡嗡的聲音響起，乾淨利落地除去胡茬，一個中年油膩大叔再次夢回青春。簡單地刮鬍子後，去街上找一家理髮店，師傅們嫻熟地上下翻飛，或寸頭、或平頭，電推、剪刀與梳子是固定的搭配。收拾齊整後，找尋一家澡堂，在煙霧繚繞的北方澡堂中，完成冬日的最高享受。
對於剃鬚，我有著特殊的熱愛。作為男性荷爾蒙的重要外在表現，鬍鬚在很長的歷史裡，扮演著獨特的角色。秦漢以「多須髯」為美，留鬍子成風氣；三國里有美髯公關羽、燕頷虎鬚猛張飛；唐宋時則喜好染鬍鬚，「好染髭鬚作後生」。與現代人的觀念不同，古人對鬍子有著專門的稱呼——嘴唇上的稱「髭」，下巴上的稱「須」，兩邊腮上的稱「髯」。
這樣看來，好像自己是髭、須、髯什麼都佔了。如果不是時常清理，按照千百年前的傳統，也許又是一個絡腮儒者。現在的我們，已經不再恪守「身體髮膚，受之父母」的古訓，只要方便簡潔怎麼都行。剃鬚刀與鬍子的恩怨情仇，就在一張臉上交織上演，刀進胡退，胡長刀鈍，最終還是人力勝天。
隔三岔五的刮鬍子，總能體驗一把大叔與青年的自由切換，而理髮就不能如此頻繁了。成長於農村的我們，頭髮經歷了手推到電推，理髮店到高級髮廊的特色進化，就連理髮師也從村頭大叔變成時尚托尼。唯一不變的是，只要坐在理髮的椅子上，全身心都會極度放鬆，靜靜享受著簌簌落下的美感。
以前的理髮，都是直接推子開路，省去了清洗的程序。現在則是洗剪吹全流程，專門的洗頭小哥，渾身散發著藝術氣息的托尼老師，流水線式的生產也引進理髮行業。其實，我更喜歡靜謐的午後，自己獨享一個理髮師的「伺候」。剪刀在濃密的頭髮中穿行，梳子的作用更像是輔助，電推猶如最後修飾，一切的孰去孰留，全憑理髮師的好惡。
理了鬍鬚，剪了秀髮，下一步就是人生至尊享受——泡澡堂。作為北方特產的澡堂子，是許多南方人們無緣消受的。他們是無法想像，赤身裸體的人們怎麼能夠如此平靜相處。其實不然，相對比南方人的單獨隔間、小家碧玉的酸澀，北方人的坦誠相待，倒是顯得大氣許多。當周遭的環境發生變化，心態也彷彿打開了一般。
霧蒙蒙的澡堂里，到處是大叔們的吆喝聲。洗澡也許只是一個噱頭，談天說地，讓生活慢下來才應該是真諦。因此，我們總是看到澡堂里泡著的比洗浴的多，大池子里的污言穢語、吹牛胡侃，也算是一大風景。既然都是孑然一身，在這裡就沒有階級與身份的差異，大家都只是普普通通的洗澡客。
剃鬚、理髮、洗澡，人生三大樂事，無論身處什麼樣的境遇，都不能忘了曾經的快樂。剃鬚完成臉面上的清潔，理髮決定從頭開始，洗澡則是從內而外的洗禮。感恩生活，感謝過往，一切都還是平凡且快樂的模樣！
