酷暑正是讀書時。近讀張社生所著《絕版李鴻章》一書（文匯出版社2008年版），其中一段與書籍出版傳播相關的文字引起了我的極大興趣。作者有一節專門談「鴉片戰爭和《海國圖志》喚醒了鄰居」，蠻有意思，給人啟發，也讓人感嘆唏噓。
關於前者，作者這樣寫道：
「（日本）幕府的愚昧和社會上國民意識的覺醒形成了強烈的對照。『黑船事件』前後還有兩件事情影響了日本未來的走向。一件是鴉片戰爭。滿清貴族當事人倒很快地『好了傷疤忘了痛』，人家日本上下卻為此出了上百種通俗讀物，如《鴉片始末》、《阿片亂記》、《夷匪犯境錄》、《清英近世談》、《鴉片風說書》等被大量翻刻，廣為流傳。這些書籍的傳播使日本上至幕府官員、大名諸侯、各級武士，下至普通民眾將美夢做成了惡夢。日本向推中國為『理想的國土』、『聖賢的國土』、『強盛之國』，然而堂堂的『天朝上國』居然不堪一擊，竟然被一個遠隔重洋、曾被視為『夷狄小邦』的英國打敗。日本知識分子問道：『西洋各國精研學術，國力強盛，就是周公孔子之國，都被它們掠奪，你想這是什麼緣故？』連幕府的奏摺中，都要『……放棄稱外國為犬羊夷狄的愚論；改良以往取法於中國的朝儀；依據萬國通例所規定的的儀節，召見各國代表』。這些讀物在日本很好地普及了一回『落後就要挨打』的教育。」
從此，日本由以中國為師，一改而為向西方求教，拜英美為師，且是越徹底越好。他們不怕「全盤西化」，就像從前不怕「全盤中化」一樣的。
本來是「老師」（中國）在1840年被「夷狄」（英國人）揍得鼻青臉腫，顏面掃地，但被揍之人傷疤還未完全好早就忘了痛，翻了個身繼續呼呼昏睡，繼續做「天朝上國」的「厲害」美夢，清室還有人在繼續糾結外國使節來朝如何給皇上「下跪」的朝儀，而過了20年再挨打一次且被打得毫無還手之力，也就不可避免。「老師」病了，「學生」倒是受到了震驚，他們看在眼裡，記在心裡。「學生」立馬反思，這個「老師」還能不能當老師？配不配當老師？學生還有必要仍舊學他嗎？雖說「明治維新」是在若干年後，但日本朝野上下的反思與改良這時候就開始了。
關於第二件事，就是《海國圖志》一書的命運了，作者寫道（該書第84頁）：
「另一件是《海國圖志》。1843年，50卷本《海國圖志》之花在大清國的土地上開放。魏源的《海國圖志》涵蓋了當時西方國家的政治、經濟、軍事、歷史、地理、文化等方方面面的內容。沒想到問世後卻很少有人問津，最終在國內的印刷數僅有千冊左右。
1851年，一艘中國商船駛入日本長崎港，日本海關官員在對這艘船進行例行檢查時，從船上翻出3部《海國圖志》。日本人如獲至寶。前後共印刷了15次，價錢一路走高。到1859年，這部書的價格竟然比最初飆升了3倍之多。」
讀到此，掩卷沉思，困惑多多。因為我們過去從書本上、特別是中學乃至大學教科書上了解的，《海國圖志》是我國近代極為重要的著作，在各個方面產生了重大的持久的影響，大大推進了中國士人思想的開化和國家近代化的步伐。原來事實不是那樣呀！我更想知道，為什麼這樣一部被東瀛日本當作寶貝一版再版的圖書，在中國本土卻沒有發揮應有的作用呢？這中間，「書運」與「國運」是否有某種內在的瓜葛？
鄒振環教授在他那本有名的《影響中國近代社會的一百種譯作》中，專門講到「通過《海國圖志》影響國人的《四洲志》」。
說起魏源的《海國圖志》，確實與林則徐組織翻譯的《四洲志》有直接的關係。林則徐這個人所共知、大名鼎鼎的民族英雄，後來的倒霉被貶、遭發配充軍，其實都與編譯刊刻這本《四洲志》大有關係，著名的近代史專家雷頤曾說（見《一個民族最大的遺憾不是無知，而是以無知為榮》一文）：
他（指林則徐——引者注）經過這個戰鬥覺得，國外是一個我們完全不了解的領域，於是林則徐就違反了規定，悄悄地讓一些廣東的知識分子搜集了英國的各種資料，地理書，報紙，編了一些書叫做《四洲志》，他知道這是犯忌的，他就沒敢公開，但後來還是傳出去了。
當有人質疑他為何要搜集這些資料時，林則徐說我為了「悉夷」，知己知彼。很多人就攻擊他了，說你是長敵人威風，我們的華夏文化是最好的，只要我們堅持自己的治國之道、倫理綱常，我們就能把英國打敗。於是林則徐被流放了，主張了解外國、「長敵人威風」，是林則徐的罪名之一。
林則徐
除了「長敵人威風」的罪名外，林則徐還有一個罪名叫「潰夷夏之防」，就是說中國人長期認為華夏和蠻夷之間有一道文化防線，而林則徐則潰敗了這道文化防線，換作今天的話來說就是破壞了中國傳統的文化安全。這在當時是很大的一個罪名。
所以在當時普遍的中國人不接受《海國圖志》這本書。但這本書很快傳到了日本，日本人反而在短短兩年內翻刻了二十一版（此數字與前面15版有所不同，但印次多、數量大則是肯定的——引者注），而且對日本的明治維新起了非常重要的思想啟蒙作用，日本通過這本書了解到世界需要什麼，覺得他們自己也應該維新，應該圖強。我們知道，日本恰恰是經過明治維新走上了富國強軍的道路，反過頭來一次又一次地侵略中國。林則徐啟蒙中國人的書，中國人不接受，無意中啟蒙了日本人，日本反而因此強大，反過來又侵略中國，這個歷史的悲劇，我覺得是很值得吸取的。
魏源
1841年8月，魏源在鎮江與被革職的林則徐相遇，兩人徹夜長談。魏源受林則徐囑託，立志編寫一部喚醒和激勵國人、抵禦外來侵略的著作。他便以《四洲志》為基礎，廣泛搜集資料，編寫成《海國圖志》50卷，1844年發行。此後，對《海國圖志》一再增補。1847年刻本擴充為60卷。1852年（咸豐二年），全書再次修訂完善增至100卷。
這部詳細敘述世界輿地和各國歷史政制、風土人情的「大書」，主張學習西方國家先進的科學技術，提出了「師夷之長技以制夷」的思想。有人稱它「是一部具有劃時代意義的巨著」。該書後來在中國本土有一定影響是肯定的，但具體如何「劃」的那個「時代」真還不像我們想像的那麼美好。歷史的真相往往深藏在歷史的細節中、歷史的故實中，一本書的真正影響與價值，其實就在它的印次和印數中，在讀者的閱讀和反應中。
有個名為「痴語呢喃1988」的網友在一篇博文中談到《海國圖志》的遭際：
「1848年魏源將增錄60卷版本《海國圖志》在揚州刊發卻遭受大冷；1852年100卷版本的《海國圖志》問世，同樣除了寥寥數人關注再無人問津。讀過此書的兵部侍郎王茂蔭曾上書咸豐帝要求多印此書，讓更多有識之士看到，可惜並未引起皇帝重視。當時林公（指林則徐——引者注）已然去世，朝中再無權臣意識此書重要性，幾乎所有人對這整本都寫著『奇淫技巧』、『聞所未聞』內容的怪誕書籍不感興趣，甚至有守舊派抵制封禁這本書。林則徐寄予厚望，魏源耗時十一年嘔心瀝血之作，因為沒人推廣而終成泡影。」（《師夷長技以制夷<海國圖志>是禁書？奇書？還是日本人眼中的天書？》）
林則徐、魏源等無疑是近代最早「睜眼看世界」的先覺者。遺憾的是古老中國昏睡（還有裝睡）的人太多，昏睡的時間太久，怎麼喚也喚不醒。據說，總共只印了1000冊的《海國圖志》，竟然沒有賣完；而在日本，該書引發了一股學習西方的熱潮，短短5年時間就反覆印刷，而且每次印刷量很大。起初，日本上層社會人士為了搶先閱讀此書，有的花大錢購買優先閱讀權，甚至比武爭奪；在當時如果能收藏中國該書原版本則是無上的榮耀。在中國本土，清政府原本有機會和條件讓數以萬計、十萬計乃至更多的人閱讀此書，可是卻以不合時宜為借口封禁了此書。40年後，昔日的老師與昔日的學生迎來了世紀末中日對決（甲午戰爭），結果已是人們都熟悉的了。其實，這場較量勝敗的種子早在數十年前就埋下了，《海國圖志》也算種子之一吧。
2020年8月6日初稿，9月5日修改定稿
作者簡介
范軍 1961年生，湖北荊門人。《華中師範大學學報》主編，華中師範大學文學院二級教授、博士生導師，華中師範大學出版科學研究中心主任，國家文化產業研究中心兼職教授。曾任華中師範大學出版社總編輯、社長、董事長，華大鴻圖文化發展有限責任公司董事長，兼任全國高等學校出版專業教學指導委員會委員、中國新聞史學會編輯出版研究委員會副會長、湖北省編輯學會副會長。
長期致力於出版文化與產業、出版史、文化傳播學的研究和教學；主持國家社科基金項目、教育部人文社會科學基金項目、科技部「十二五」國家科技支撐計劃項目等；出版的主要著作有《出版文化散論》、《中國出版文化史研究書錄》、《中國古代詩歌編輯專題研究》、《中國出版文化史論稿》、《中國現代書業廣告二十家》、《歲月書痕》、《商務印書館企業制度研究（1897—1949）》（合著）等；在CSSCI來源期刊上發表論文100餘篇。研究成果獲得湖北省社科優秀成果一等獎、武漢市社科優秀成果一等獎、中華優秀出版物論文獎等，並有40多篇文章被《新華文摘》、《人大複印報刊資料》轉載摘登。曾入選第五屆全國百佳出版工作者、湖北省宣傳文化系統首批「五個一批」人才、第二屆「湖北文化名家」、國家新聞出版總署首批「全國新聞出版行業領軍人才」，並獲首屆湖北出版政府獎（人物類）、中國大學出版社首屆高校出版人物獎。
