大家好，我是甄女士。
1941年，抗日戰爭爆發，福州淪陷。
老百姓為了躲避日軍狂轟濫炸，不得不隨時保持警惕躲進山洞逃命。
在一次次敵軍的掃蕩時，飛機飛得非常低，全村的老百姓只能全部躲進了棺材洞裡面。
但飛機的轟隆聲把孩子嚇得大哭不止，當時，一位母親懷中還抱著一個嬰兒，為了不讓嬰兒的哭聲引來敵人，母親只好大力捂著，導致孩子直接在吃奶的時候被活活悶死了。
這一幕讓一位叫陳一堅的孩子看在眼裡，記在了心裡。
他說，「那時候感覺只有人家有飛機，咱們自己怎麼沒有。那時候我讀中學，還小，不是很懂事。就是感覺無能無力，好像一點辦法都沒有，挨羞辱，就跟挨打一樣的一種感情，切膚之痛。到了後來報名填志願，我三個志願都是航空。這種對一個人的刺激，它是一輩子的，解脫不了。」
後來，這個孩子成為「飛豹」之父，在58歲那年讓中國首架殲擊轟戰機問世。
1930年6月21日，陳一堅出生在福建省福州市，他的父親陳昭奇曾經留學日本，回國後便執教於福州大學機械系，因此在陳一堅小的時候就總是聽父親說只有科技才能救中國。
1952年，陳一堅從清華大學航空學院畢業後，被分配到了哈爾濱飛機製造廠，負責修理抗美援朝前線受傷的飛機和仿製蘇聯伊爾-28輕型轟炸機。
幾年後，陳一堅便調入六院60l所開始學習機總體、氣動、強度、結構、系統等專業的飛機全流程設計，但沒過多久，陳一堅就被捲入了時代的浩劫之中，他被安排打掃豬圈、餵豬、種地。
但即便如此，陳一堅還是不願意放棄自己的專業知識，他每天晚上總是背著人偷偷的讀飛機疲勞斷裂理論，完成了我國第一份飛機疲勞試驗大綱。
從此，我國結束了飛機研製完全參考外國通用疲勞載荷譜的歷史。
1974年，我國的西沙群島受到威脅，我國急需研製一種在平時能對敵人起威懾作用，戰時能取得局部戰爭勝利的「撒手鐧」武器。
三年後，殲擊轟炸機「飛豹」正式立項，陳一堅被任命為首席設計師。
多年的沉浮終於有了用武之地，陳一堅十分興奮，為了能夠以最快的時間投入研究之中，陳一堅帶著團隊到了國外學習，可到了德國後，陳一堅又一次受到了刺激，因為當時德國公司根本沒把陳一堅放在眼裡，所有的器械都不讓他們自己觀察，只能讓他們「遠遠地看幾眼」。
不僅如此嗎，對方還獅子大開口：「當時開出的合作條件十分苛刻：核心技術不給，要價21個億，談判最終不歡而散。」
陳一堅在回國的路上特別心痛的說：沒有技術我們就自己探索，沒有先例我們就創造先例。
可就當他準備大幹一場的時候，因為我國國民經濟調整，此時的軍隊建設不得不為經濟建設讓路，多項新裝備研發計劃被迫終止。
「飛豹」也不得不大量縮減了科研經費。
眼看著「飛豹」即將夭折，陳一堅在向上級彙報的時候哭了。
之後，即便國家停了一年的研製費的情況下，陳一堅依舊帶著所有研究人員畫出了一摞又一摞設計圖，那時他們一進去下定了決心：「只要買紙、筆的錢還有，「飛豹」的設計就不會停。」
為了抓住每一秒的研製時間，全廠的職工都開始日沒夜地干，雙職工沒人帶孩子，就把孩子帶到辦公室里睡覺，這讓孩子從擱板上滾下來是常有的事。
10年的蟄伏後，「飛豹」在珠海國際航展上首次公開亮相。
這一天，標誌著中國航空工業實現了從測繪仿製到自行研製的歷史性跨越。
而「飛豹」的全部研製經費僅僅只有1億美元，這讓外國媒體一直感嘆：「不可理解，無法想像！」
只是他們不知道的是，這節省下的20億美元，是中國科學家在豬圈上建成強度實驗室、在草席棚里做實驗一分一分省出來的。
雖然「飛豹」首飛成功了，但在陳一堅的心中還有一個很大的困擾，因為他知道，「飛豹」有個致命的問題是振動。
1992年，「飛豹」在一次跨音速飛行中，其在5000米高度、1.07馬赫狀態下飛行，出現了十分嚴重的震動，減速的瞬間聽到兩次響聲並且方向舵飛掉了。
這讓他承受了巨大的壓力，陳一堅通過這次事故判斷到方向舵之所以被振掉，是因為飛機在跨越音速時出現了「嗡鳴」，同時受到激波的影響，為此，他用了一個多月的時間改變了方向舵設計，排除了故障。
1999年10月1日，在建國50周年閱兵中，6架「飛豹」組成的空中梯隊，整齊地飛越天安門廣場上空。
陳一堅滿眼自豪的看著自己的「孩子」沖向藍天。
那一年，陳一堅69歲，他說：「『飛豹』來之不易！」
2020年11月，陳一堅獲得第十四屆航空航天月桂獎終身奉獻獎。
他說：「冬去春來十餘載，圖萬卷，鬢如霜。苦辣酸甜，徒手卷平川。晚昏猶萌頑童志，報華夏，慰我祖。」
