青島是一座有著深厚工業記憶的城市，而原青島自行車廠的老書記孟憲朋與主任徐萍，就是從這段記憶里走出來的「活歷史」。1975年進廠，至今整整五十年，他們親眼見證了這家工廠從車水馬龍到人去樓空，又在廢墟里蹚出一條新路的跌宕起伏。計劃經濟時代的輝煌、國企改制時的陣痛、跨界冷飲設備的重生——這些歲月烙印，他們都親身經歷，歷歷在目。
前不久，本報記者專程前往位於中聯普集港園區內的老廠舊址，聽這群「硬核老工兵」聊了聊他們半輩子的工廠往事。
輝煌：「三大件」時代的驕傲與榮光
上世紀七八十年代，自行車、手錶、縫紉機並稱青島「三大件」，誰家娶媳婦能備齊這三樣，鄰里之間都要傳頌一番。當時，這家車鈴廠專門為自行車生產車鈴，鼎盛時期在冊工人多達七百餘人。
「那時候管理相當正規，」徐萍主任回憶道，「工會、勞資科、財務科、供銷科，一個都不少。二樓有個大禮堂，逢年過節工人自己排節目，台下坐得滿滿當當。」
孟憲朋書記在電鍍車間工作多年，對生產流程如數家珍。原材料進廠必須過磅驗收，歷經衝壓、電鍍，再到二樓組裝，最後裝箱發往整車廠，每一道工序都有嚴格檢驗。「我們當時有三條生產線，車鈴分大撥鈴、轉鈴、撥片鈴三種，聲音各不相同。質量好的車鈴能用二三十年，往往是騎舊了車架，鈴鐺還好端端地響著。」
在那個年代，榮譽對工人有著最純粹的激勵力量。徐主任回憶，廠里哪位工人技術最好、產量最高，年底評先進時全車間心服口服。獲獎後，工人們會鄭重其事地把獎狀裱起來，掛在家裡最顯眼的牆上。「那種驕傲，是發自內心的。連分房也是如此——條件最好的日式舊房，全分給了勞動模範和技術骨幹，廠長自己住普通宿舍，大家心甘情願。」
陣痛：時代浪潮下的凜冬與謀變
然而，時代巨輪的轉速，遠比自行車的車輪快得多。步入上世紀90年代中期，昔日的「香餑餑」漸漸失去了市場。
「訂單眼看著沒了，產品一箱箱堆在食堂里，就是賣不動。」老書記長嘆了一口氣。1997年至1998年，企業改制的浪潮洶湧而至。徐主任對此記憶猶新，那時流行「停薪留職」，工人們每月捏著140來塊錢的生活費，滿心茫然。曾經七百餘人的喧囂大廠，轉眼間只剩下百來口人在舊廠房裡苦苦支撐。
但轉機，往往孕育在絕境之中。其實早在1987年前後，面對市場的細微變化，工廠就開始謀劃轉型。劉慶安廠長當時提出了一個聽起來有些天方夜譚的建議：「咱們能不能試試做冷飲設備？」
「一家做車鈴的廠去造冰淇淋機器，聽起來有點懸，」老書記說，「但我們廠的工程師有底氣。他們是搞機械製造出身的，看到一台機器，大體就能判斷出工作原理，回來就能動手做。」
突圍：看一眼就能造出的冰淇淋機
為了尋找出路，幾位高級工程師遠赴西安輕工研究所取經。轉型之初，廠里將目光鎖定在一款法國的「馬克機」（製作冰淇淋的設備）上。面對國外的技術壁壘，這群和鋼鐵打了一輩子交道的老師傅們，硬是憑著一雙「火眼金睛」，圍著先進設備端詳揣摩。
摸清了工作原理後，他們便在大腦中精準「建模」，靠著簡陋的手工與執拗的「土辦法」，生生將第一台國產冰淇淋灌裝機給「磨」了出來。
從單調的車鈴到複雜的自動灌裝機，跨度雖大，但機械的底層邏輯一脈相承。正是憑著這股「只要有圖紙，就沒有造不出」的傲骨硬氣，老廠在陌生的冷飲市場中撕開了一道口子。
機器造出來了，銷路得從頭開拓。「我們把產品參數和機器照片印成宣傳冊，一家一家找冷飲企業的地址，裝進信封寄出去，等人家打電話來。」徐主任笑著說，「等到電話那頭說『你們那個冰淇淋機，我們想了解一下』，那種高興勁兒，真不比漲工資差。」
真正打開局面的，是每年在天津舉辦的冷飲設備博覽會。老廠長親自上陣，靠著一張嘴、一雙腿，把客戶一個個磕下來。「從那以後，蒙牛、伊利、光明，還有天津、河南、山東的冷飲廠，陸續都成了我們的客戶。」老書記的語氣里，有掩不住的自豪。
堅守：締造乳企背後的「隱形冠軍」
時至今日，步入該廠的生產車間，或許尋不見耀眼的品牌標識，但市面上那些備受追捧的三色冰淇淋、網紅雪糕，極有可能就誕生於他們親手打造的自動化產線上。
「蒙牛就是我們多年的老主顧。」現代冷飲行業對食品安全的嚴苛標準不言而喻，老師傅們研發的全自動灌裝線，通過極致的機械運作，將人工接觸的風險降至了最低。
面對市場日益旺盛的「定製化」需求，老師傅們的創新從未停歇。從最初只能單次出產四盒冰淇淋，躍升至如今64盒齊發的高效產線；從單一的灌裝設備，延伸至扎啤機、稀飯包裝機等多元領域。這家市北老廠在方寸車間內，以技術創新為刃，漂亮地完成了從傳統製造向「智能解決方案」的華麗蝶變。
餘音：工業年輪里的匠心與期盼
採訪尾聲，孟書記和徐主任的眉頭卻微微蹙起，談及了他們最深的隱憂——這門技術的接力棒，究竟能交予誰手？
環顧如今的車間，挑大樑的多是年屆六七十歲的銀髮老兵。徐主任坦言：「年輕人招來了也留不住，沒多久就走了。但這活兒不是誰來了都能幹的，要懂機械、要了解行業，沒點真本事，來了也是白搭。」
「我們那會兒，廠里的事就是天大的事！」徐主任回憶起當年管理倉庫的歲月，哪怕只是少了一枚螺絲釘，晚上躺在床上都會輾轉反側，非得翻個底朝天找回來不可。那種視廠如家的歸屬感，那份雙手捧起獎狀時的熱血沸騰，是那一代產業工人身上最鮮明的精神徽章……
半個世紀的光陰倏忽而逝，「大金鹿」自行車早已隱入歲月的陳列館，但這股精益求精、不計得失的「老工兵」秉性，至今仍奔騰在這家老廠的金屬傳送帶上。
伴隨著市北區城市更新的鏗鏘步伐，昔日散落的工業廠區，如今也已在城市更新中重獲新生——大港街道聯合中聯建業集團秉承「集約資源、以點帶面」的理念，將分散的老廠房串聯成有機整體，既守護了這座城市寶貴的工業文脈，又為這片土地注入了澎湃新動能，但那份積澱了五十載的中國製造之魂，必將隨著機器齒輪的每一次精準咬合，持續散發著穿越時光的恆久甜意。（半島全媒體記者 劉姮）
