今年35歲的左明俊，是雲南紅河邊境管理支隊大寨邊境派出所的社區民警。自2008年入伍以來，他已在這漫長的邊境線上度過了整整18個春秋。而18年里，他僅僅回老家過了1次年。如今，2026年的春天已經悄然來臨，邊境線上的霧氣依舊濃重，左明俊仍然奔波在他熟悉的村寨之間，守護著邊境安全。
因為媽媽生病住院
他匆匆趕回家
談及回家過春節，左明俊的眼眶不禁泛起了淚花。他說，自己印象最深的是2021年，原本假期車票也買好了，臨出發，因工作任務需要，他退掉票，給爸媽打電話，話到嘴邊變成：「今年任務重，明年吧。」
電話那頭媽媽說：「沒事，把工作干好。」他以為媽媽真的沒事。
直到2025年7月的一天，左明俊接到父親突然來電，聲音壓得很低：「你能不能……請個假？」「出什麼事了？」「你媽住院了。醫生說，可能要截肢。」左明俊握著電話，喉嚨像被人掐住。
在趕回家的飛機上，左明俊才知道媽媽的病已經悄悄折磨她一年多了。年初冠心病發作，媽媽獨自去醫院做造影，還特意囑咐父親：「別告訴兒子，他在邊境，回來一趟不容易。」年中患上白內障，媽媽還是一個人默默去做了手術，在電話里隻字未提，生怕影響兒子的工作。直到7月檢查出糖尿病足感染，腳趾壞死，醫生說必須截掉，父親再也扛不住這份沉重的隱瞞了。
當左明俊心急如焚地趕到醫院時，媽媽剛從手術室被推出來。看到兒子，媽媽的第一句話卻是：「誰讓你回來的？你爸這個嘴……」話沒說完，卻飽含著對兒子深深的愛與心疼。
晚上，媽媽在病床上沉沉睡去，左明俊坐在床邊，靜靜地看著那隻纏滿紗布的腳，思緒飄回到當兵前的那個除夕。那時的媽媽在廚房忙碌了一整天，而自己卻在沙發上悠閑地嗑著瓜子、看著電視。熱氣騰騰的湯圓端上桌，是他最愛吃的芝麻餡。媽媽站在廚房門口，圍裙上沾著白白的麵粉，臉上帶著溫柔的笑容，輕聲問他：「甜不甜？」那時候的湯圓，真的太甜了，甜到了心裡。
媽媽出院後，左明俊又回到了他堅守的派出所。他沒有跟任何人提起家裡發生的這些事，依舊像往常一樣下社區、走訪群眾、調解糾紛。
怕，所以要多會一點
大寨的霧，一年四季都散不盡。他在這瀰漫的霧氣里一走就是6年，從當初社區工作零基礎的新手，成長為全支隊的兼職警務實戰教官。
剛開始當教官時，左明俊遭遇了不少挫折。他精心撰寫了厚厚一沓教案，把專業術語一個不落地寫進去，滿心期待能給年輕民警們好好上課。可結果卻讓他大失所望，台下坐著的年輕民警們眼神發直。課後，有民警問他：「左教，你剛才說的『三級防護』是啥？」他愣住了，這個術語在教案里出現了無數遍，可他忘了，這些從非軍事院校畢業的國考生根本不知道它對應的是什麼。
那段時間，左明俊反覆觀看全國公安教官比賽視頻。廣東一位女教官講快速出槍的視頻，他看了幾十遍。女教官語氣自然得就像和朋友聊天一樣，台下兩百多人的目光全都緊緊地盯著她。左明俊仔細地記錄著她的語速、停頓和手勢，用心學習她的教學技巧。他還去請教地方院校的專家、教授，其中一位說的「你的目的不是把自己講懂，是把別人教會」這句話，他一直銘記至今。
再次回到講台，左明俊徹底換了講法。說到防彈頭盔，他不再枯燥地講參數，而是拋出有趣的遊戲小問題：「吃雞玩過吧？三級頭盔知道嗎？咱們現在戴的就是這個。」講執法規範時，他會問：「你覺得咱們和北京、上海的特警，差在哪兒？」這一問，台下開始有人積極接話，課堂氣氛一下子活躍起來。在急救技能課上，他把自己考紅十字救護員證的課件翻出來，一節一節認真講解。有民警好奇地問：「左教，你咋還學這個？」左明俊認真地說：「咱們接處警，往往是第一個到現場的。專業的事要等專業的人，但止血包紮這些，多會一點，就可能多抓住一點希望。」這時，他想起很多年前的班長，那位後來被評為全國邊防十大帶兵模範的人。「新兵連那會兒，我們都覺得他太嚴了。直到我自己當了班長，站在隊列前面，看著那些新兵的眼睛，我就突然懂了。當時的班長，他不是嚴，他是怕，怕你訓練場上少流一滴汗，戰場上就多流一攤血。」
2014年，戰友謝樵在雲南魯甸地震搶險救災時不幸犧牲。謝樵是左明俊在士官學校的同學，兩人還睡上下鋪，感情十分深厚。畢業分配後，謝樵去了總隊醫院，左明俊回了臨滄。每次休假回來，兩人都會約著一起吃飯。最後一次見面時，謝樵還笑著說：「等你下回休假回來，我請客。」可沒想到，這成了再也無法實現的約定。
每年除夕前，左明俊都會刪掉草稿箱里寫了一半的拜年簡訊。他自己也說不清在等什麼，也許是在等一個可以真正說「明年見」的人。
三百公里，心安即家
2025年除夕夜，在大寨邊境派出所，食堂的飯菜很簡單，有紅燒肉、炒青菜、涼拌雞等。左明俊吃得很快，他心裡還惦記著轄區較遠的一個村寨，想趕在天黑前再去看一看。突然，和他一桌吃飯的同事突然放下筷子，從口袋裡摸出手機，笑著說：「老左，給你個新年禮物。」隨即點開了一段錄音。
「左明俊，我是媽媽……」食堂里忽然安靜下來，彷彿空氣都凝固了。左明俊握著筷子的手，停在了半空，眼神中滿是驚訝和期待。
「新的一年開始了，你不要牽掛家裡面，家裡面有爸爸，媽媽會幫你帶好兩個小孩的，希望你在單位上盡心儘力地好好服務，多為人民做點事……」是媽媽熟悉的聲音，還是那熟悉的腔調，尾音拖得長長的，帶著昆明話特有的軟糯。
左明俊低著頭，筷子擱在碗邊，一動不動。他的心裡五味雜陳，有感動，有愧疚，還有對家人深深的思念。
「在自己父母和子女面前樹立好的榜樣，家裡不用你操心，你安心工作，好好乾。」錄音還在繼續，食堂里沒有一個人說話，大家都被這溫暖而又深情的話語所打動。
窗外，邊境線的群山靜默如碑，彷彿在見證著左明俊的堅守與付出。不遠處的寨子，零星鞭炮聲炸開又熄滅，更增添了幾分寧靜與祥和。
「希望你在新的一年更上一層樓。」錄音播完了，左明俊依舊沒有抬頭。他只是把碗里那口已經涼透的飯，慢慢地咽了下去，彷彿咽下了所有對家人的思念和對工作的執著。
從大寨到昆明，直線距離只有三百多公里，但大寨的路崎嶇難行，到家卻需要6個小時的車程。300多公里的距離，隔著山，隔著霧，卻隔不斷一個母親的牽掛，也隔不斷一個兒子的堅守。左明俊知道，媽媽的那句「家裡不用你操心」，是支撐他走下去的力量；而他日復一日的守護，則是對這份深情最好的回答。心安之處，便是家，對左明俊來說，大寨是家，邊境線是家，媽媽在的地方，也是家。
3月末，春節已過去了一個多月，大寨的霧依舊濃重，左明俊依然每天穿行在邊境的村寨之間。那段除夕夜的錄音，他還保存在手機里，偶爾夜深人靜時會點開聽一聽。媽媽的身體恢復得不錯，每次視頻通話，她還是會說那句「家裡不用你操心」。左明俊最近又在準備新一年的警務實戰培訓課件，這一次，他打算把課程內容再豐富一些。「多會一點，就可能多抓住一點希望。」這句話，他既說給年輕的民警聽，也說給自己聽。
邊境線的群山不會說話，但它們見證著每一個像左明俊一樣的人，日復一日地走在路上，用自己的青春和熱血，在邊境線上築起了一道堅實的防線，也用家人默默的愛，支撐起了自己堅守的初心。
來源：都市時報
全媒體記者：王丹丹
通訊員：鄒昌義 馬玲
編輯：馮顏
審核：段寅彬
二審：鍾玲
終審：許建龍
