二戰日軍回天魚雷，就是場用士兵性命填坑的鬧劇，看似唬人的自殺式武器，實則漏洞百出沒啥實際戰果。
這玩意兒不是日軍原創，靈感源自義大利一戰時的人操魚雷，1944年日本海軍節節敗退，被逼到絕境才想起搞這種「人肉導航」武器。
思路簡單粗暴：把普通魚雷放大，裝1550公斤炸藥——這分量是常規魚雷的3倍，卻拆了所有自動導航設備，硬生生塞進一個駕駛艙。
那駕駛艙窄得離譜，才80厘米寬，士兵進去只能蜷縮著，腿都伸不開，連基本的活動空間都沒有，而且艙門一旦焊死，發射後就沒打算讓士兵活著回來。
日軍本來想靠它實現「一人一雷換一艦」，可從訓練階段，就暴露了一堆問題。回天魚雷的潛望鏡只有10度視野，差不多就是眯著眼看世界，士兵在海里根本看不清目標，訓練時頻繁出事故。
有時候瞄準靶船衝過去，結果因為視野受限直接撞上去，有時候還沒靠近目標就發生爆炸。
更諷刺的是，連它的發明者黑木博斯都沒能倖免，在一次訓練中因為魚雷故障被炸死，一起喪命的還有15名訓練士兵，可見這武器從根上就不靠譜。
1944年11月，回天魚雷迎來首戰，4艘日軍潛艇帶著12枚回天悄悄摸向美軍軍港。結果剛靠近就被美軍發現，1艘潛艇直接被擊沉，剩下的潛艇倉促發射魚雷，12枚里只2枚命中目標，還只是炸沉了一艘名叫「密西西比河號」的游輪。可日軍為了鼓舞士氣，居然謊稱擊沉了3艘美軍航母，簡直自欺欺人。
整個二戰期間，日軍前後造了400多枚回天魚雷，實際發射出去的也就50枚左右，其中83%不是因為故障自爆，就是在海里失去控制失效。
這些失效的魚雷里，有的是因為動力系統故障，剛發射沒多久就熄火沉底；有的是士兵在海里迷了路，連敵艦影子都沒看到，就隨著魚雷一起葬身海底；還有的剛露出水面，就被美軍的反潛機發現，直接被擊沉。
唯一拿得出手的戰果，是1945年7月重傷了美軍「印第安納州號」巡洋艦，除此之外再也沒有像樣的戰績。要知道，日軍為了這50枚發射出去的魚雷，付出了上百名精銳士兵的生命。
這場看似瘋狂的軍事嘗試，用事實證明，違背人性、無視科學的武器，再怎麼鼓吹，也逃不過失敗的命運，所謂的「回天之力」，不過是逆天而行的妄想罷了！
