文/大壯實驗室
本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾
在共和國的群星璀璨中，有這樣一位傳奇人物。他曾手握梭鏢直面日寇的刺刀，用熱血染紅太行山脈，也曾執掌扳手鑽研導彈的藍圖，讓烈焰照亮戈壁荒原。
他沒有名牌學府的文憑，卻憑著一身硬骨頭撐起了大國重器的半壁江山，他不是科班出身的科學家，卻是兩彈一星工程中最硬核的"跨界戰神"。
他就是張鐮斧，一個把鐮"二字刻進生命，用一生詮釋文武雙全的真正英雄，從山西鄉村的懵懂少年到戰場殺敵的鐵血戰士，從坑道里的志願軍指揮員到導彈發射架下的總裝廠長。
1921年3月，山西忻縣南湖村的一個普通農家，迎來了一個男嬰，父母給他取名張繼唐，盼著他能繼往開來，活出一番名堂。
年少的張繼唐在田間地頭勞作時，總能聽到老人們講述邊關的苦難與抗爭，1931年，10歲的張繼唐進入忻州曹村高小讀書。
"國家興亡，匹夫有責"，這句古訓被他用筆寫在筆記本的扉頁，也刻進了少年的心底。
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，抗日戰爭全面打響，日軍的鐵蹄迅速踏遍華北大地，忻縣也面臨著淪陷的危機。
學校停課，家園岌岌可危，16歲的張繼唐再也坐不住了，他瞞著父母，偷偷收拾了簡單的行囊，一路打聽著找到了八路軍的招募點。
當工作人員問他叫什麼名字時，少年挺直了脊樑，張鐮斧！鐮是鐮刀，斧是斧頭，願做黨的一把利器，劈山斬敵！
這個改名的決定，註定了他一生與戰鬥結緣，幾天後，張店戰鬥打響，日軍的炮火轟得陣地塵土飛揚，戰友們在槍林彈雨中奮勇衝鋒。
張鐮斧握著磨得發亮的梭鏢，緊隨老兵身後，眼睛裡燃燒著復仇的火焰。
當一名日軍士兵端著三八大蓋沖向他時，他沒有絲毫畏懼，側身躲過刺刀，順勢將梭鏢狠狠刺入敵人的胸膛。
第一次殺敵的恐懼瞬間被保家衛國的怒火淹沒，他像一頭下山的猛虎，在戰場上穿梭拼殺，一人接連刺倒七八名日軍。
在隨後的八年抗戰中，張鐮斧跟著部隊南征北戰，百團大戰的炮火里有他衝鋒的身影，香城固伏擊戰的夜幕下有他潛伏的蹤跡。
他參加了百餘次戰鬥，從普通戰士成長為軍工部工程處副處長，身上的傷疤越來越多，眼神卻越來越堅定。
八年抗戰，張鐮斧的雙腳在冰雪中凍破，在泥濘中磨爛，血肉模糊卻從未掉隊，他的身上多次負傷，子彈擦著頭皮飛過，彈片嵌入臂膀，卻始終堅守在最前線。
他見證了戰友們一個個倒下，也親手終結了無數侵略者的性命，當1945年8月15日日本宣布無條件投降的消息傳來時，張鐮斧突然淚流滿面，這一刻所有的苦難與犧牲都有了意義。
抗戰勝利的喜悅尚未散盡，內戰的陰雲又籠罩了中國大地，1946年，解放戰爭爆發，張鐮斧再次披掛上陣，跟隨部隊轉戰南北。
此時的他，已經成長為一名經驗豐富的指揮員，身上的虎氣不減，多了幾分運籌帷幄的沉穩。
每一場戰鬥，他都沖在最前面，每一次指揮，他都精準果斷，戰士們都說，跟著張團長打仗，心裡踏實。
1949年，解放戰爭進入尾聲，張鐮斧擔任前衛團團長，奉命參加解放重慶的戰鬥，重慶是國民黨反動派在西南的最後堡壘，地勢險要，防守嚴密。
為了出奇制勝，張鐮斧決定夜渡長江，佔領江北渡口，夜色深沉，江水湍急，他帶領戰士們乘坐木船，冒著敵人的炮火，悄悄向江北進發。
經過一夜激戰，他們成功佔領江北渡口，打開了進入重慶的門戶。當解放軍主力部隊入城時，蔣介石早已倉皇出逃，重慶提前解放。
隨後，張鐮斧跟隨二野三兵團，一路南征北戰，足跡踏遍西南大地。從山西到四川，從太行到雲貴，他用雙腳丈量著祖國的土地，用槍炮捍衛著人民的解放。
1950年，抗美援朝戰爭爆發。剛剛結束國內戰鬥的張鐮斧，來不及休整，就帶著剛重組的第12軍35師奔赴朝鮮戰場，異國他鄉的土地上，面對武裝到牙齒的美軍，他再次展現了"小老虎"的本色。
在朝鮮的三年里，張鐮斧帶領部隊參加了四百多次戰鬥，殲敵兩萬餘人，他的部隊作戰勇猛，屢立戰功，成為志願軍中的一支勁旅。
1953年，抗美援朝戰爭勝利結束，張鐮斧跟隨部隊回國，受到了英雄般的歡迎，1955年，中國人民解放軍實行軍銜制，他被授予上校軍銜，1960年，他晉陞為大校。
1960年春天，一封來自中央的調令，打亂了張鐮斧的人生規劃，他被任命為國防部第五研究院一分院副院長，兼任導彈總裝廠211廠廠長，負責中國第一枚導彈的研製和總裝工作。
這個任命，讓所有人都感到意外，一個沒學過物理、不懂火箭技術的軍事指揮員，怎麼能搞導彈研發？ 當時的中國，導彈事業剛剛起步，基礎極為薄弱。
更糟糕的是，就在張鐮斧上任前夕，蘇聯專家突然全部撤走，帶走了關鍵圖紙和技術資料，留下了一堆殘缺不全的設備和情緒低落的技術人員。
面對質疑和困難，張鐮斧沒有猶豫，也沒有退縮。他立即中止學業，收拾行囊，奔赴導彈總裝廠報到，可真正做起來，難度遠超想像。
張鐮斧連初中都沒畢業，對導彈技術一竅不通，導彈的原理、結構、材料、裝配，每一個環節都是全新的挑戰，但他骨子裡有股不服輸的韌勁，打仗時能從零開始學打仗，搞導彈也能從零開始學技術。
他脫下幹部制服，換上沾滿油污的工裝，拿起扳手、螺絲刀，跟著老工人和技術人員一起干，車間里的每一個崗位，他都去體驗，每一道工序，他都去學習。
為了搞懂一個技術難題，他常常徹夜不眠；為了熟悉一個部件的結構，他反覆拆卸安裝幾十遍，為了保證裝配質量，他親自上手操作，手上磨起了厚厚的老繭。
他患有肺結核，身體並不好，高強度的工作讓他幾次累得暈倒在車間，可在他的帶領下，8000多名員工夜以繼日，全力攻堅。
沒有圖紙，他們就根據殘留的資料，一點點推算、繪製，沒有設備，他們就自己設計、製造，材料斷供，他們就四處尋找替代品，攻克了一個又一個技術難關。
1960年11月5日清晨，西北戈壁，寒風吹得試驗場旗幟獵獵作響，張鐮斧站在發射指揮台上，身穿工裝，神情凝重。
經過數月的艱苦奮戰，中國第一枚自主仿製的近地導彈"東風一號"即將迎來發射時刻，現場的技術人員和戰士們都既緊張又興奮，有的人手心冒汗，有的人屏住呼吸。
九點整，發射命令下達，張鐮斧按下發射按鈕，只見"東風一號"拖著熊熊烈焰，騰空而起，直衝雲霄。
轟鳴聲震耳欲聾，尾部的火焰照亮了戈壁的天空，所有人都抬頭仰望，目光緊緊追隨著導彈的軌跡，十分鐘後，捷報傳來：導彈精準命中目標區！
試驗場瞬間爆發出雷鳴般的歡呼聲，技術人員們擁抱在一起，喜極而泣，可張鐮斧卻一言不發，只是靜靜注視著天邊，眼角泛起了淚光。
這個曾在白刃戰中殺死七個鬼子的老兵，此刻被勝利的喜悅深深打動，他知道，這枚導彈的成功發射，意味著中國打破了超級大國的核壟斷和技術封鎖，意味著中國有了捍衛自己主權的利器。
"東風一號"的成功，只是中國航天事業的起點，張鐮斧沒有停留在已有的成績上，而是把目光投向了更遠的未來。
從1960年投身航天事業，到1985年退居二線，張鐮斧在航天一線堅守了25年，這25年里，他見證了中國導彈從無到有、從弱到強的發展歷程。
他是唯一一位因航天成就獲得國家科技進步特等獎的一線行政幹部，也是唯一一位曾在戰場上殺敵無數的"兩彈一星"元勛。
他的勳章擺滿了書桌，三級獨立自由勳章、二級解放勳章、朝鮮一級國旗勳章、航天部一等功獎章......每一枚勳章背後，都承載著一段驚心動魄的故事，都凝聚著他對國家和人民的忠誠。
參考資料
澎湃新聞：奇兵解危難--中國第一枚仿製導彈誕生背後的故事 2019-03-21
百度百科——張鐮斧
