18年攻堅克難，帶領團隊從零突破三代機技術壁壘。面對發動機打壞、首飛叫停，他堅持「原因不清絕不升空」，用「亞洲第一框」和獨創的「黑板管理法」締造了中國航空史上的里程碑，他便是成飛總工程師、殲-10現場副總指揮——薛熾壽。從餓著肚子仿製殲-5，到自主研製殲-10，薛熾壽將一生獻給祖國的藍天。《吾家吾國》帶您走近這位默默無聞的航空英雄，聆聽他與殲-10的崢嶸歲月。
1998年3月12日，殲-10終於迎來了首飛的歷史性時刻。
主持人王寧：那天的事是不是歷歷在目？
薛熾壽：準備明天首飛，當天晚上發動機開車。結果張鳳貴老師傅發現了一滴油。我在現場，我去摸了這滴油，是燃油。關鍵是隔幾十秒又滴了一滴，然後過了幾十秒又漏了一滴。
王寧：它掉完這三滴之後，是不是就沒再滴了？
薛熾壽：不滴了。
王寧：那按說就沒事兒了呀。
薛熾壽：怎麼沒有事啊，你原因不清楚。三滴油從哪裡來的，分析不出來了。
此時，距離原定的首飛僅剩不到10個小時，是帶著隱患升空，還是推遲首飛，兩難的抉擇壓在了薛熾壽的肩上。
王寧：飛還是不飛？
薛熾壽：原因不清楚，不能飛。
王寧：您知道您下的這個意見會影響什麼嗎？
薛熾壽：十一二點又趕到招待所，向殲-10飛機的總指揮（劉高倬）彙報，殲-10飛機總指揮聽了以後就問我們的意見是什麼，我們意見不飛。
王寧：為什麼這麼堅定？
薛熾壽：往往是細小的問題，容易形成大禍。總指揮表示，尊重你們的意見，明天不飛。
王寧：哪怕是再小的一點點的懷疑，您都把它當成是最大的事兒。
薛熾壽：對，必須老老實實，不能憑僥倖心理。
首飛計劃臨時取消，薛熾壽帶領大家連夜展開排查，四次拆解發動機，六次啟動試車，全力搜尋故障根源。
王寧：這三滴油的原因是怎麼找到的？
薛熾壽：請專家來，專家聽了以後一分析，他講我們的發動機，有一個工藝孔沒有堵，燃油從那邊掉下來了。然後這個專家就把孔洞堵死了，這樣我們就放心了，原因總算找到。
王寧：但找到那個原因的那一刻，您發現它不是什麼大事兒。
薛熾壽：對。
王寧：那個時候您心裡是什麼感覺？
薛熾壽：哎呀，上當了。
王寧：您當時做的這個決定的背後，它其實體現的是航空人的態度。
薛熾壽：對，要一絲不苟，要痛定思痛，不能隨便放過一個小問題。
1998年3月23日，經過全線參研人員的不懈努力，殲-10迎來了中國航空工業翹首以盼的時刻。
王寧：您都不坐車，非得要跟著飛機走。
薛熾壽：對的，陪我們的「兒子」走一下。
王寧：陪著這個「兒子」，一邊走一邊您想什麼呢？
薛熾壽：祝福他要好好地飛起來，翱翔藍天。
王寧：所以這條將近三千米的路是他奔赴考場的路，也是您奔向考場的路。
薛熾壽：對，也是給我考試。
下午2時41分，開車指令下達，伴隨尾部噴射的巨大高速氣流，戰機在震耳欲聾的轟鳴聲當中向前衝出，隨即仰頭騰空而起。
©2025中央廣播電視總台版權所有。未經許可，請勿轉載使用。
