哨所位於高原，地廣人稀、高寒偏僻。那裡沒有手機信號，與外界聯絡的工具只有一台電話座機。
接連幾日的大雪，給高原裹上了一層厚厚的大衣。哨所里僅有的那台外線電話機也因為這場大雪「罷工」了。為了給家裡報平安，老兵田存良打算帶著剛下連的新兵郭聰慧上山找信號。有信號的山頭離哨所有一個多小時的步行路程。可即便如此，也絲毫阻攔不了官兵對家人「聲音」的渴望。
高原極盡東道主的熱情，將呼嘯的狂風、稀薄的空氣、裹挾著冰碴的雨雪，統統「端上桌」，款待每一名剛下連來此的新兵。上山前，田存良反覆交代郭聰慧儘可能地穿厚。郭聰慧照做，裹得像個大「粽子」。可即便如此，山風吹來，仍然刺骨。由於氧氣稀薄，每爬升一米，胸肺都感覺壓力倍增。山上剛下過雪，本就陡峭的山路更是濕滑難行。
這條找信號的上山路，在高原哨所駐守14年的田存良走了不知多少遍。剛分配到這裡時，找信號是為了跟父母兄弟姐妹通話，後來則更多跟妻子通話。尤其是妻子懷孕後，他幾乎每周都要上山一次，給予一名丈夫的體貼和關懷。找信號次數多了，田存良還總結出一些經驗：「要想找到信號，會看風向是第一步。要想信號穩，就得晴天出來；要想信號好，就得往山裡走。」
前半程，郭聰慧還能跟上田存良的步伐；臨到信號區，每走幾分鐘，郭聰慧都忍不住停下來，歇歇腳、喘口氣。田存良對郭聰慧鼓勵道：「再往前走點，再走點……就快到信號區了……咱們還能看到遠處的狍子群。」
說起郭聰慧，田存良打心眼裡喜歡這個年輕有朝氣的新兵。郭聰慧是大學生入伍。還在新兵營時，他就看了很多高原火箭兵的故事。在前輩精神激勵下，即將分入連隊時，他向指導員遞交了申請，「海拔高士氣更高，我要到最艱苦的9號哨所建功立業！」
9號哨所所處海拔相對較高，自然條件也最為惡劣。能分配到那裡的，都是體能較好、意志和信念堅定的戰士。經過嚴格的考核選拔，郭聰慧成了這些年來到哨所的為數不多的大學生士兵。他去哨所報到那天，駐守在那兒的老兵全出來夾道歡迎。
終於，兩人到了信號區。田存良拍落身上的落雪，整理了下著裝，郭聰慧道：「班長，別講究了，好像嫂子能看見你似的！」田存良並不答話，隨即撥出家裡的電話號碼。
隨著嘟……嘟兩聲，電話接通了，「你在家……多注意休息，別太累。我一切都好，下個月就能休假了……」「你在部隊也照顧好自己……給你買的衣服……」山風呼嘯，那頭妻子的話斷斷續續。田存良掛斷電話，又播了出去，試了幾次都沒有接通。他隨即低頭快速按動著手機，把沒說完的話編成簡訊發了出去。轉頭看時，郭聰慧正背過身，低聲的綿綿情話隨山風飄遠。
作者：王靜
播音：王世伯
文稿來源：火箭兵報
