2022年12月17日15:41:03 寵物 1516

七月給倉鼠取名倉，叫它倉倉。七歲的七月是我女兒的女兒。七月一降生，大家認我寫文章，攛弄我給起乳名，起了一些，都不點頭，姥姥冒出一句，七月出生，叫七月嘛！一片叫好。

入冬，七月從同學家討來兩隻倉鼠，毛灰白，說是一對，我莫辨公母，七月卻指著某一隻說是雌鼠，巨堅定。

我對倉鼠的認知還不及七月，我的意識里只有小時床底下探頭探腦的老鼠，先秦時出沒於魏國的碩鼠。倉鼠叫倉，而非田鼠、松鼠、袋鼠，因其突出的儲存食物本能。倉鼠擅繁殖，一窩可生7隻，一年能生4窩。

閑的時候，七月拿一根小木棒，戳戳這隻，捅捅那隻，倉鼠不躲，還迎合，它利用了人的心術伎倆，借著木棒的力勢就地一滾，來一個仰八叉，躺下不起來，極享受狀。寵物生活改變了其原始習性，倉鼠若會說話，該與人類兄弟相稱。七月不停跟倉鼠述說，喜歡這個家？眼睛是圓鼓的，看見前方，也能看見上下左右？倉鼠的回話分貝極低，嘴唇快速蠕動，裝著一個微小馬達，人要能聽懂鼠語，對談一定有趣。

一

七月叫它們倉倉，觸碰了記憶深處一個按扭，我就想起了奶奶。

奶奶在世時見著仨孫子，三大爺家大哥，二大爺家二哥，我行三。奶奶挨個給孫子取乳名。那是她的權利。給孫子起乳名，小腳的奶奶彰顯精神高度。人生在世一口吃，沒啥吃是世上最大的苦。窮了一世又一世，苦得像在山神廟極頂望遠，看不到頭。再苦名字不能凄惶，大哥叫了場，場院的場，大場，打糧食的地方，金燦燦滿眼都是糧食。二哥叫了倉，大倉，更不缺糧。我叫了囤，大囤，滿滿也是糧食。二大爺家四弟出生的時候奶奶已經不在，沿襲奶奶的願望，給取了乳名叫糧，大糧。這一家子都是糧食，承載了一個農民之家的全部嚮往。等到我弟弟出生，缺糧的恐懼沒有了，乳名沒起。奶奶的世界裡，乳名是名，要緊得很，大名是符號，是記號。父親健在的時候，我問，我們兄弟幾個的乳名咋都是糧食？父親說，餓怕了。你知道餓一頓兩頓，不知道好幾天害飢困的滋味！反過來，領教過前胸貼後胸的飢餓，才知道吃上飽飯的熨帖。

奶奶活在我的概念里。概念里的奶奶沒離開過官莊老家。官莊地處魯中山地向北方平原過渡帶，泰沂山脈的北方余脈到此為止。

當年，官莊人日出而作，日入而息，極少有人願背井離鄉外出謀生。博山城賴於陶瓷、琉璃製造，手工作坊遍地，很早便是魯中都會，相對富庶。父親經本家大伯擔保，在博山謀得一個學徒差事，攜母親到博山定居。老家傳言說，他倆在城裡享福呀，奶奶帶著一包慍怒，覺得這倆人不管家了，不養老了，實地來博山查證一番。西關街王有財東家招待了粉皮燉烤肉、清燉切片對蝦，喝了茉莉花釅茶。奶奶受到西太后一樣的款待。母親說，她也是頭回吃，有錢就是好。父親在布莊當夥計，晚上睡櫃檯，早起給掌柜問安端尿，何福之享？日常飯食不過是煎餅，果腹而已。

寄人籬下不易。回到官莊的奶奶，猜忌變成惦記。

奶奶一定想起了父親小時候，傾盡全家之力供念私塾，家裡沒啥吃，奶奶也沒著。中午下了書坊回來，父親就抄起水瓢，咕咚咚灌一肚子涼水，坐在門檻上熬日頭，太陽一偏斜，欄里撒一泡大尿，再跑回書坊念書。好歹識下幾個字，打一手遛淌的算盤。二大爺沒念書，只是圍著地頭堰邊轉悠，侍弄些南瓜充饑。三大爺不識字，挖燒土，小車推到周村賣燒土。周村人有炭燒，拿黃土與炭搋炭泥。博山炭多，還有地爐，用燒土多，但博山太遠。推到周村賣得了，換幾個燒餅回家，賣不了，把獨輪車一歪，燒土倒在路邊，空著肚子、空著車回家，肚子沒有咕咕叫，早就叫夠了，連叫的勁也沒了。為了不至於餓暈摔倒，三大爺練出了小碎步，與小車獨輪形成相對穩定的三角。我明白了晚年的三大爺，何以還是這種走法。

父親接到老家口信，奶奶病重。爺爺去世早，我沒印象。大爺去世也早，鬼子在北山往南打炮，一炮落在院子里，大爺倒下沒起來，那時離我出生還早。

我們舉家回去看望。60里路下步走。

父親挑著倆筐，前頭筐里是我，後頭是碗盤窯貨、雜七雜八。母親在後頭緊跟著。

奶奶卧床已很久，那天天好，硬撐著起來，坐在北牆根里曬太陽。母親把我遞給奶奶，奶奶接了，雙手架著我的咯吱窩，十個月的我挓挲著兩隻胳膊，隔著厚厚的棉襖，奶奶雙手一顫，我咧嘴笑了，奶奶說，笑了，笑了好，小孩有天眼哩，見人笑，人就活命，我還死不了！奶奶高興的話語在四月和煦的陽光里蕩漾。

我的笑沒能成為奶奶的吉兆，不久，奶奶還是走了。

二

倉倉來家，住在一個鋪刨花、帶閣樓、帶滾輪的二層鐵絲籠子里，過著養尊處優的生活。七月放了學，書包一放，首先趴跪在籠子前，叫幾聲小倉倉，和倉倉小小、圓圓、亮亮的小眼睛瞪會兒眼，添一些瓜子雜糧，看倉鼠拿小爪捧一隻麥粒快速咀嚼。七月很忙，比我們都忙，再忙，陪一會倉倉是她放學回家第一件事。

一個月後，七月俯身再去看倉倉，大叫起來，倉倉生寶寶了！它們追逐，親昵，戀愛，求偶，婚配，蜜月，孕育，分娩，一切都在我們的眼皮底下，而一切都是秘密進行。世界原來如此奇妙，喜樂之情油然而生。我們都圍攏來，果然看見好幾隻紅鬱郁、肉乎乎的小肉蛋在倉鼠身底下蛄蛹，吃奶，數了數共計七隻。

七月仍管這些幼鼠叫倉倉，長大以後可以是一倉、二倉、三倉……七倉。接下來的幾天，籠子里異樣起來。雄鼠一身清凈，幼鼠出生，它沒事沒事的，顧自置身事外。雌鼠，一會挪動身子，一會安靜地伺候幼鼠吃奶，一會又樓上樓下跑來跑去，一會又玩幼鼠搬家的遊戲，叼起一隻只幼鼠，從這個角搬到那個角，從樓上搬到樓下。偶爾離開幼鼠，吃幾口東西，轉幾圈跑輪，再回到幼鼠們身邊。雌鼠轉跑輪，叫我吃驚不小，感喟倉鼠之小能量之大。雌鼠離開的時候，那些幼鼠們就像沒腿、沒眼的肉蟲，在刨花堆里抓撓、翻滾，無依無靠。

忽有一天，七月發現雌鼠不見了，大家一檢查，籠子一角被掙開一條縫，足以叫雌鼠逃脫。七月沮喪、著急，我說不急，倉鼠餓了自會出來覓食，我們拿食物誘惑它，它會回來，何況還有它的小孩。

我們立即開始了緊急搜索，拿手電筒在僻靜處照射，拿雜糧在牆跟前吸引，沒有倉鼠跡象。

傍晚，我數出雜糧顆粒數顆，依次擺放於不同房間，關門熄燈，如果哪個房間的雜糧少了，判定就在哪個房間，可以縮小搜索範圍。

次日早起，挨個房間觀察，一切都是徒然，我顯然低估了倉鼠的智商，也許它已沿著七出八進的牆上管道逃之夭夭，它逃出樓房，社區，一路迅跑在自己的快樂里，迅跑在自己的亢奮里，也許它跑過馬路，進入樹林，正捧著樹上掉落的堅果進食，也許它飢腸轆轆，在草叢與灌木間探頭探腦地尋覓。雄鼠仍是與己無關的架勢，看都不看一眼那些幼鼠。整整七隻幼鼠，一動不動了，蔫了。

三

大哥場有一個好脾氣，天掉下來地頂著，萬事不忙不慌，送走老爹我的三大爺，把老娘伺候到九十，說話他也快七十了，鄉下生活節奏慢，見天二兩小酒，說，少喝幾盅，多喝幾年。大哥脾氣好，侄子也文雅，學了中西醫結合，進了鄉鎮衛生院，在峨庄山嵧里為農民行醫。一轉眼，侄子的兒子也快上初中了。

二哥大倉打小聰明，念了高中，在村裡當了赤腳醫生。大哥是大個頭，我不是，二哥比我還矮不少。我參加工作那年春節回老家，今日在二大爺家吃，明日在三大爺家吃，吃豬頭肉凍，喝瓜干燒酒。燒酒裝在錫壺裡，錫壺裝在瓦罐里，瓦罐里熱水冒著白氣。喝酒用錢盅，斟滿三錢，嘬一口，熱辣，憋住氣咽下去，一溜小刀子往下割，腸胃並沒有拉開，開裂的是視線，目光難以聚焦。場院的汽燈亮起，戲檯子鑼鼓響成一鍋粥，開唱呂劇三世仇，貧農王老五的角色總是變成兩個，努力往一個上合成，總是不能，索性倚著台柱子睡一覺再說。鄉戲散了場，往家走的路上是另一種熱鬧，扛著板凳的，牽著小孩的，抽著大煙袋的，全是黑影匆匆，狗們在人群的中間拐來拐去，白狗，黑狗，黃狗，蒼狗都變作了灰狗。一切都在黑魆魆中行進，評判七嘴八舌，氣氛嘈雜而又亢奮。沒有電燈，沒有月亮，人人都走對著回家的路。路沒了，人稀了，推開柴扉，家到了。站在三大爺院子當央仰頭看天，星星像要掉下來，春天的星星也這麼亮，半夜裡沒了酒意，也沒了睡意。

二哥送我去循途坐汽車返城。

我們走過春天的麥田。麥苗正在返青，倒伏了一冬的芽苗正試圖立起身子。料峭的北風掠過臉頰，麥苗和泥土的清香在清冷里瀰漫，看不見的熱氣在地里升騰。

遠處，有農民站在地頭，給麥苗灌春水。水往地里流，從西頭流向東頭。遠看綠色里浮起一層白霧，閃爍著像了海市蜃樓。農民戴一頂泛黃棉帽，拄著掀，高綰著褲腿，不嫌涼。頭上還頂著春寒，腳下已是夏天。農民已從流水濺起的水珠里感知到夏的熱度。田壟上，二哥和我一前一後，嘴裡呵出熱氣，卻凍得伸不出手。

春天的氣息太過香甜。澆地的農民聽著水聲，一邊朝我們張望，要是再近點，他一定想朝我們喊幾嗓子。

我們鑽過一架水渠，走出官莊，進入循途村地界，二哥說，白酒和醋能進行化學反應，生成乙醚，人可以不醉，再喝酒時你可以多喝些醋。我崇拜得不行，覺得二哥什麼都懂。後來知道乙醚哪是酒醋的化合物，不是不醉，而是麻醉。二哥如此密授至今是謎，且永遠成謎。

二哥後來經營村裡唯一的診所，有人頭疼腦熱不出村，也開藥，也掛水，四鄰八鄉都來問醫用藥，二哥總是和善以待，有求必應，口碑鵲起，還把兒子國強培養到醫學院畢業，接班成為村醫。二哥極善持家，蓋有全村面積最多的樓房，像一座城堡。國強添了寶寶，我們去祝賀，一上二樓，就進迷宮，轉來轉去地頭暈。

敏於行訥於言說的是二哥。年輕時便口吃，年紀大了更期期艾艾，一個詞在肚子里費盡斟酌，越斟酌越不自信，得得得得半天吐不出，嚴重到難以與人交流的程度。二哥人好，就是劉伶再世，唯鍾杜康，勸他少喝，就笑，酒是糧食精啊！濃眉彎成兩條短粗扁擔。我提醒國強，你爸這個喝法不行，你得管管！國強說，咋不管，他又不聽。終是吃了嗜酒的虧，不到花甲之年，二哥便中風不治。酒養人千年，壯英雄膽，助人消除愁緒。酒不傷人人自傷，不是酒的責任。智慧者把酒臨風意氣洋洋，糊塗人枕曲藉糟長醉不醒。二哥不糊塗，是吃了聰明人不吃的虧。

四弟大糧小我幾歲，小時候被二大娘慣得不行。夏天，二大娘穿的確良單褂，曬得薄薄一層且氧化霉色，大糧在二大娘背後撕開一個小口，往兩邊嗤地一扯，拉成一個三角，停住，側臉看二大娘反應，喜慶還是慍怒，二大娘不惱，笑，覺得兒子能耐。又一扯，口子變大變長，二大娘還是嘻嘻笑，你咋那麼踹呢！大糧像是受到鼓勵，放手開撕，口子撕到領子口，遇到針腳，撕不動了，罷手，二大娘的單褂變作反穿的斗篷，光背就全露出來了。後來，頑皮的大糧長成個彪形大漢，甚憨厚，八百斤的小車推出風，也是好酒，200斤的身軀能怯了區區小酒？經常騎著摩托車到鄰村聚會酒友，叫人擔心。汽車鐵包肉，摩托肉包鐵，你可得當心啊！喝上酒騎不快，沒事的！這是大糧的回答。一次酒後回村，騎著摩托車摔倒在離村口幾十米處，摔壞了頭。不用問，他騎得夠快，他記得自己說過喝了酒騎不快，酒過了八兩人想做主已是枉然，酒說了算。重症監護室住了10天，死的時候遠不到五十。我們家的祖墳里，多了一個少喪。每當回家給父母上墳掃墓，看見二哥大倉、四弟大糧的墳頭，心裡不是滋味。

四

幼鼠失去了雌鼠，也就失去了生命。我帶著七月，小心翼翼一隻只捏出倉鼠的屍體，包在一塊棉布里，棉布裝在一個紙盒裡，到院子對面晾衣繩下面刨坑，放進去，在樹底下埋葬。七月一再嘟囔，小墳得夠深，不要讓野貓挖到。

我們沒有中斷對雌鼠的尋找，始終沒有找到。雄鼠還是優哉游哉地生活著，毫無孤獨感。七月把在籠子前瞧的時候，它還在樓梯上上上下下，七月就凶它，也不想想你老婆為啥不要你了，還在這裡跳噠！

曾經，倉鼠廣泛出沒於草原、荒漠、山麓及河谷灌木叢，農田，花園和果園中也有它們的棲息地，自由地呼吸、覓食、嬉戲、繁衍後代。偶然的機會，他們成為人類的寵物和玩偶，一尺牢籠成為他們僅有的領地，沒有隱私，沒有自由表達，而且很難逃逸。人類的境遇酷似倉鼠，曾經漁獵為生，與猛獸展開速度與智慧的競技，茹毛飲血，原始卻奔放。經歷了足夠的野蠻和恣肆，豁然開悟，把自己置於自己精心編織的一個叫文明的囹圄，接受其包容，也接受其約束。眼下，大哥一家正面臨著糾結。祖輩、父輩時，老家官莊居於匯龍河河谷，建設水庫時移民上山，好，上山就上山。當下改水庫為湖，建設風景管理區，村莊要繼續向遠離湖區的山上遷徙，一排排比莊稼還要筆直、還要茂密的移民大樓在山上等他們入住。大哥、大嫂讓兒子、兒媳去了，倆人還堅守在老家的小院平屋。我說，冬天沒有暖氣，燒炭爐子又臟又嗆，還是早點搬過去吧？大哥說，你大嫂說了算。大嫂說先住著吧！不走的人家很多，到跟前再說。語氣里充滿對土地的留戀，那是年復一年種下希望、收穫夢想的土地啊！

五

顯然，大哥面臨的是小的遷徙，二哥大倉、四弟大糧是大的別離，是不歸路，千不該萬不該這麼年輕就匆匆離世，是他們對這個世界心存畏懼，無以立命安身，還是這世界於他們不公、對他們不起？反過來我要問我的兩個兄弟，兒女們正長大成人，承繼家業，留下的都是好日子，這樣的好日子不過，難道世界如此不值嗎？

逃離不是勇氣，面對才是決絕。再看那隻依然故我的倉鼠，情感一時複雜起來。