三毛的一生可以用轟轟烈烈來形容。
她的一生行過了很多路、見過了很多人,去過了54個風格迥異的國度、收穫了美麗的愛情、擁有出眾的才華。
無論是她對待生活的態度,還是豐富的閱歷,都透露著一股洒脫、舒適與自然。
她嚮往自由,追尋熱愛,流浪是她一生的代名詞。
然而就是這麼一位出色迷人的大才女,卻在丈夫荷西去世12年之後,選擇在浴室自殺。
她自殺的原因在當時眾說紛紜,直到17年後公布出來的遺書,大家才明白,當時她從身到心都被絕望包圍。
三毛在荷西去世之後,到底經歷了哪些事?
她的遺書,具體寫了什麼內容?
為什麼她的遺書,在十幾年之後,才公之於眾?
1、生來只為尋找愛與自由,只為讓流浪的心有安定之處
三毛流浪了一生、飄蕩了一世,直到遇到荷西,才找到心之定所。
她與荷西是在浪漫古典的西班牙相遇,而她去西班牙與初戀有關。
三毛的童年有父母的關愛,但也經歷了黑暗焦慮的時期。
她從小就喜愛閱讀文學書籍,5年級開始接觸《紅樓夢》,而裡面美幻的故事讓她著迷。
由於她花了大把時間欣賞文學作品,並對數學不感興趣,所以成績總是墊底。
無意間,三毛髮現老師出的很多考試題目是課後習題,為了讓老師刮目相看,便用了一周的時間,通過死記硬背的方法,記住了所有習題。
在公布分數的那天,她的成績不僅讓老師震驚,更讓同學們大吃一驚。
老師不相信她能夠考那麼高的分,認定她作弊,三毛據理力爭,為自己正聲。
老師當場給她出了幾道很難的題目,三毛自然做不出來。
於是老師不僅說她是「壞小孩」,還用毛筆在她眼睛上畫了兩個大圓圈,並讓她到學校人最多的地方走動。
三毛生性敏感,何況這件事侮辱性極強,即使心理強大的人,可能也受不了。
這件事對她造成了很大影響,甚至後來只要出現在學校,她就會暈倒。
醫院檢查出她的心理出現了問題,父母給她辦理了休學。
為了開導三毛,父母讓她學習了古文詩詞,並跟隨顧福生、韓湘寧、邵幼軒等畫家學習繪畫。
繪畫老師發現她在寫作上有天賦,建議三毛動手寫作,她也剛好有此意。
朋友聽說這件事後,希望她能夠在學校學習,提升自我。
三毛思慮再三,認為朋友說的有道理,便在離校多年後,成為了中國文化大學哲學系的旁聽生。
她本來就是一位思緒遠遊、坦率直白的文藝少女。
在遇到哲學後,她對人生感觸更深,從她之後所寫的文章中也可以看出來,處處透露著悲傷的底色。
三毛雖然看起來靦腆,但她熱烈、真誠,對待愛情更是拼盡全力。
大學時,在看到笑容燦爛的風雲人物梁光明的第一眼,她就迷戀上了那位大才子。
向來不愛與陌生人接觸,甚至為了逃避溝通,寧願坐在墓地發獃的三毛,主動出擊,多次製造偶遇,還勇敢地把自己的電話號碼寫在了梁光明手心。
那天下午,一個少女守在電話前,苦等到傍晚5點多。
期盼已久的電話鈴聲響起了,接通一瞬間,三毛脫口而出:「是我,是我。」
三毛嚮往著愛情里有著風花雪月的美妙,梁光明卻對她忽冷忽熱。
為了確定二人的關係,三毛孤注一擲,提出了結婚,為了讓男友做出決定,三毛表示:「你不跟我結婚,我會到西班牙生活。」
男友沒有答應她,於是三毛不遠萬里,飛往了西班牙。
此次的訣別讓三毛備受情傷折磨,也讓她消沉了一段時間,但她迷人的魅力,吸引了很多男士。
三毛沒有與他們談戀愛,一直在療傷,而荷西的出現,讓她有了不一樣的感覺。
當年,荷西只是一位在讀高中生,處於情竇初開時期,他初次見到青春靚麗的三毛,就淪陷了。
三毛單純地把荷西當做弟弟,沒有考慮他的感情,而荷西非常認真,深深愛上了三毛。
他請求三毛:「你可以等我6年嗎?到時候我學業有成,也服完了兵役,就有能力娶你。」
三毛是否會答應荷西?兩人的愛情是在此時確定的嗎?
2、愛你勝過一切,甘願為你搭上性命
三毛沒有答應荷西的請求,也不讓荷西等她。
荷西不想讓心上人為難,把這份愛意放在心中,只默默關注著三毛。
後面,三毛先後前往德國、美國遊學,同時創作了《雨季不再來》。
兜兜轉轉一圈後,她回到了台灣,成為中國文化大學德文系一名老師。
學校優美的環境很適合談一場刻骨銘心的愛情,在學校,三毛愛上了一位德國教師。
在一個風和日麗的天氣,三毛接受了德國老師的求婚,在她滿心歡喜地籌備婚禮時,德國老師卻突發心臟病,倒在了她的懷裡。
愛人的體溫一點點消失,無論如何呼喚,都毫無反應,三毛第一次如此近距離感受到死亡的威力。
她動起了隨未婚夫一走了之的想法,吞下大量安眠藥,幸運的是,她被搶救過來了。
為了緩解內心痛苦,三毛再次來到了西班牙。
此時已經過去了6年,荷西變得相當優秀,一次偶然,他在街上看到了日思夜想的三毛。
原以為出現了幻覺,卻從朋友口中知道三毛目前在西班牙遊學,荷西激動不已,在一次宴會上,他用有力的手臂拉住了三毛。
三毛轉過身,從荷西眼中看到了驚喜交加的情緒。
荷西6年里一直在等她,從來沒有忘記她,這份濃厚的愛意打動著三毛,她對荷西產生了好感。
其實,三毛的原名叫做陳平,在看了漫畫《三毛流浪記》,她才自稱為三毛。
隨著年齡的增長,她愈發覺得流浪的日子充實有趣,而她打小就會從街上撿拾別人眼中的廢品,洗凈後擺放在窗台上。
她就是這麼率性,在意識到自己愛上了荷西後,立馬錶明心意。
撒哈拉沙漠是三毛心中的一塊凈土,1973年,她選擇到撒哈拉沙漠定居,並把消息告訴了荷西。
荷西聽完之後,立刻在撒哈沙漠拉找了一份工作,兩人在野花、天地、風沙、自然的見證下,結為夫婦。
撒哈拉沙漠條件艱苦,三毛卻樂在其中,把自家小屋打造成了繁花樂園,擺放了很多花盆。
每天,她除了寫文章,就是打掃房子,作羹湯,一旦荷西沒有按時回家,她就會打電話,語氣中滿是焦急擔憂。
荷西很感動妻子無時無刻的挂念,安慰妻子別擔心,馬上到家。
每次回家,他都會給三毛帶禮物,可能是路邊的野花,也可能是在沙漠尋到的寶物。
這些小玩意雖然不值錢,卻是三毛心愛的寶貝。
有時,丈夫加班,三毛會駕著車,到單位接丈夫回家,一路上,兩人有說有笑。
閑暇之餘,他們跟小孩一樣,漫無目的行走在沙漠里,走一走,刨一刨,就和三毛之前在馬路上尋寶一樣。
後來,因為變故,三毛和荷西離開了撒哈拉沙漠,而酷愛潛水的荷西,或許也沒想到自己會因為潛水結束生命。
1979年,三毛的父母前往歐洲看望女兒、女婿,事後,三毛為了送別父母,來到了倫敦。
荷西則和朋友一起野餐,在大夥聊的熱火朝天時,有位朋友提出了吃魚。
荷西是潛水小能手,自告奮勇去抓魚,過了很久,大家發現荷西還沒上岸,開始尋找他,等把荷西撈上來後,大家發現他沒了呼吸。
丈夫毫無預兆就去世了,三毛驚恐萬分,傷心到眼淚都哭不出來。
父母得知消息後,立馬來到女兒身邊,幫助女兒料理好女婿的後事,就帶著女兒回到台灣生活。
從這個時候起,三毛炙熱的內心開始變冷,這也是她後來用自殺了結餘生最重要的原因。
荷西愛她勝過了一切,為了她甘願搭上性命。
1975年,動蕩的局勢讓撒哈拉不再安全,荷西讓三毛先離開是非之地。
為什麼荷西不和三毛一起離開?
3、只要文字存在,三毛就沒有走遠
荷西選擇後走,是為了把撒哈拉小家中的一切全部帶走,他知道三毛看中屋內一切物件。
有艘船在逃離過程中受困,身為潛水工程師的荷西,以潛水幫助船隻為籌碼,希望船主把他的行李全部帶走。
這一次,二人分離了十天十夜,三毛每分每秒都在煎熬中度過,她害怕愛人出事。
而荷西最終平安來到她的身邊,還把花、書、洗髮水,甚至抹布都帶到愛人面前。
這一刻的荷西,彷彿踩著七彩祥雲的蓋世英雄,把三毛感動得稀里嘩啦。
估計三毛也知道世界上沒有第二個人,會像荷西這樣愛她,因此荷西不在後,她幾十年來一直沉浸在悲痛中。
外人面前,她是大學老師,是出色的作家,優秀的旅行家,總是流露出溫暖的笑容,好像天大的事,在她面前都能夠風輕雲淡地解決。
只有在深夜的時候,她才是真實的自己,孤獨像四面八方而來的風,把她包裹其中,席捲著身心,她再也沒有家了。
正如三毛在《夢裡花落知多少》裡面所寫「我的愛有多深,我的牽掛和不舍便有多長」,整本書寫滿了對荷西的無限的想念。
如若荷西在天有靈,看見疼愛一生的女子終日「為伊消得人憔悴」,該是多麼不安,多麼悔恨。
和荷西生活的6年,三毛流浪的靈魂得到了安放,荷西給她帶來了足夠的安全感。
最愛之人意外離世,放在任何人身上都受不了,三毛在日思夜想中,患上了抑鬱症,這也是她自殺的一個原因。
早前,三毛的身體就已經嚴重受損。
在1976年到1978年,她不僅流過產,還出過車禍。
所以1984年,因為身體原因,三毛辭去了學校的職務,把工作重心轉移到演講和寫作上面。
這樣的日子在民族音樂家王洛賓出現後有所改善,三毛小時候曾喜歡過他寫的歌,在朋友鼓勵下,三毛勇敢飛到新疆,見到了兒時的偶像。
自從妻子去世後,王洛賓一直鬱鬱寡歡,三毛的到來對他至關重要,讓他灰暗的生活開始有了色彩。
兩人都是文藝工作者,有著不謀而合的默契,王洛賓能夠讀懂三毛文字中動人的情感,三毛也能看出王洛賓歌詞中的遺憾。
王洛賓將三毛當作知己,三毛卻對他產生了別樣的情愫。
或許這時候的她,以為自己再次遇到了真愛,然而王洛賓明白兩人年齡、性格之間存在過大的懸殊,不適合在一起,因此拒絕了三毛的愛意。
無疾而終的愛情最容易讓人心灰意冷,驕傲如三毛,被拒後立馬帶著行李回到了台灣。
在三毛人生最後的一段時光,風華正茂的眭澔平出現在了她的生命中。
眭澔平最愛三毛的真誠、率真,兩人是朋友以上、戀人未滿的關係。
眭澔平還將三毛比作一家大旅館,每打開一個房間的門,就能領略不同的風景,欣賞之情顯露無遺。
三毛也很信任他,遺書正是通過電話留言,寫給他的。
遺書中寫著離別,卻也含有不舍。
「在敦煌飛天的時候,澔平,我要想你。我曾經巴不得、巴不得,你不要鬆掉我的衣袖……」
在寫留言之前,三毛曾給眭澔平打過兩通電話,可他都沒接到,如果他能夠接到任何一通電話,可能三毛的結局會有所不同。
1991年,三毛因為子宮內膜肥厚住進了醫院,或許是因為疾病,也可能是諸多情緒鬱結在心,三毛住院期間情緒低迷。
不過,手術很成功,甚至在手術前幾天,她還討論著給母親準備什麼生日禮物。
她的離開太突然了,誰都沒想到,術後第二天的凌晨四點,三毛悄無聲息地走了。
她在自殺時,只要掙扎一下,就可以獲救,但她就是那麼乾脆。
眭澔平後來發現了三毛的遺言,在公布遺書內容後,大家才理解了三毛。
一生追尋愛與自由的三毛,在發現自己日漸一日的枯萎,肯定會選擇了最直接的方式了結殘生。
在愛熄滅的時候,她失去了所有的動力。
三毛曾說:「歲月極美在它的必然流逝」,勉力維持不如放手,放手對她是最好的解脫,流逝是她最美的樣子。
能夠像三毛這樣一生傳奇的必在少數,我們一生沒有那麼轟動,也沒有那麼多時間探尋,但我們能夠從三毛的故事中、文字里,找到美好,受到鼓舞。
只要三毛的文字存在,她就沒有走遠。