1991年,中日聯合登山隊17人遇難,遇難雪山是我國唯一的一座禁山——梅里雪山。
「雪難」過後7年,也就是1998年,山下村民放牧途中,發現了冰面上漂浮著一些顏色各異的衣服及物品,走近一看,竟是遺骸等物。後經專業人員判定,為1991年遭受雪難的中日聯合團隊隊員屍骨。

圖1 1991年梅里雪山遇難隊員留影
自此,塵封多年的傷痛再次揭開,梅里雪山「神仙地」的故事又一次縈繞在山內山外人的腦海中。

圖2 神秘的梅里雪山
梅里雪山「神山」稱謂的由來
梅里雪山歷史悠久,作為雲南的第一高峰,是藏傳佛教八大神山之首。相傳每年就有超過10萬的藏傳佛教信徒,千里之外徒步而來,他們認為,只要一步一個腳印地圍著梅里雪山走上一圈,便可洗凈一生的罪孽與污濁。因此,在虔誠的信徒和村民看來,用腳去踏梅里雪山,就相當於當面侮辱自己的父親母親。

圖3 虔誠的山下村民
梅里雪山蜚聲中外,雖然登山次數繁多,但到此為止,卻從未有過登頂成功的經歷和傳聞。在眾多失敗的登山結果中,以1991年中日團隊全員覆滅為既往災難之首,不僅為後面蠢蠢欲動的登山隊員敲了警鐘,也再一次成功的穩固了梅里雪山神秘莫測的雪山地位。對於中日團隊登山失敗的原因和過程長久以來眾說紛紜,有人認為是登山人員身體素質無法適應雪山氣候,但更多人則認為是登山隊員褻瀆了神靈,遭到了天譴。

可這些,到底都是些沒有根據的個人猜測,無法真正地立足於事實。直到7年後,在中日團隊遇難人員的遺物中,村民發現了一本描述當時登山情景的日記,簡單的筆觸下,除了一些登山的險阻與感受,最讓人觸目心驚的是一樁樁詭異的不真實事件,竟在無形中貼合了民間關於梅里雪山的各種傳聞。
這些文字,雖然早已失去書香和筆墨的獨有香氣,但裡面那些呆板生硬且凌亂的字體,卻好似遇難成員最後面容的反映與復刻。
而文中間或提到的雪山詭異事件,則更像是一幅山山妖鬼怪圖,使人心生戰慄,浮想聯翩。

圖4 遇難成員的手寫日記
梅里雪山的歷史疑難——中日登山團隊
1990年,中日聯合團隊憑藉著深厚的雪山知識和精湛的攀登技術,在雪山行進的過程中,相繼建立起了1號、2號、3號和4號營地。其中4號營地被建在海拔5900米處的一個冰壁前,隊員們就是在這裡策划了第一次登頂的計劃。
計劃開始後不久,一個詭異事件的出現無意中增強了隊員前進的決心。那是一隻出現在多個成員睡夢中,金光閃閃,氣宇軒昂的雄鹿。它昂首挺胸的站立在他們的行進道路上,就好似在為他們搖旗助威,而鹿的身後還跟著一隻滿身灰色,中等體型的蒼狼。就如日記中所記的一般,這是登山吉兆。

圖5 日記中描述的雄鹿和蒼狼
後來的那段時間裡,登山行動緩慢但無太大波折,攀登的距離也在不知不覺中逐漸清晰與明朗,即便無情的風雪肆意的鞭笞,他們也沒有產生半分的怯意。暴風雪來臨之際,他們與山頂的垂直高度不到300米。他們不願意放棄近在咫尺的成功,但更無法抵擋那一粒粒如石子般傾盆而下的暴風雪。無奈之餘,突擊隊隊長只好命令「行動取消」。

圖6 中日登山隊隊長宋志義
再次登山的時間在1991年1月1日。由於暴風雪的影響,登山後的兩天,沒有任何的實質性進展。直到1月3號晚上,隊員還專門對雪的厚度進行了測量,如日記本上所說,那時雪的厚度已經到達1.6m,這種高度足以淹沒一個成人,可怕的是,風雪依舊還在繼續。晚上10點,登山隊員在與駐外大本營聯繫時,情緒突然失控,說看到了寺廟,言語中明顯帶著顫慄與絕望。緊接著,對講機就此斷了聯繫。

圖7 登山隊員所設的4號營地
大本營雖然擔心成員的安全,但基於雪山氣象資料的匱乏,後勤人員登山知識和經驗不足,直到1月20號,才迎來了專業的雪山救援團隊。可突如其來的又一次暴風雪,將這批登山隊員滯留了雪山之下,甚至連登山經驗最足的救援隊員也只能退回駐紮在一號營地之中。
1月22日,救援團隊宣布放棄救援。
日記的記述在1月3號戛然而止,也就是與大本營信號中斷的那天。如同日記的突然結束一樣,17名隊員的生命就此隕落,日記中的真假無從推及,我們也無法共情17名登山隊員在雪難發生時的心境和無助。基於當時雪山中雪崩得頻繁發生和山中的危險程度,導致救援團隊多次無功而返,時間在不知不覺中將傷痛結了疤,卻又在7年後的一天,狠心撕下,鮮血淋淋。

圖8 遇暴風雪撤退的登山人員
後來,經中日雙方協商,已找到的16位隊員的遺骸由各個國家帶回家鄉進行妥善安葬。只有日本隊員清水永信的遺骸,至今了無音訊。
這場聲勢浩大的雪災讓中日雪山研究人員在傷痛的同時,改變了對梅里雪山的研究方向,他們逐漸明白了一味的猛衝直撞不僅不能獲得科學的成果,反而是淡漠生命的不理智行為。以科學和真理為依據,才是尊重生命,尊重登山行為的主要保障。

圖9 梅里雪山俯瞰圖
梅里雪山難以攀登的真正原因
隨著科學的不斷發展,梅里雪山難以攀登的真正原因逐漸浮出水面。作為中國為數不多的低緯度流動性冰川,它的年流動速度約在200-500米之間。相關數據表明,雪山緯度越低,氣溫就越高,這會大大增加雪崩發生的可能性,也會給登山隊員帶來難以估量的危險因素。即便是極其專業的登山隊員,經過周密的登山準備,也難以真正保證登山活動的順利進行。
其次,梅里雪山與兩條直通海洋的大江毗鄰而居,東側為瀾滄江,西側為怒江,地勢北高南低。而在氣候方面,除了孟加拉灣的暖濕氣,梅里雪山還要面臨青藏高的強冷氣流,兩面交擊之下,「前一秒陽光萬里,後一秒狂風大作,風雪逢迎」的奇妙景象時有發生。

圖10 江邊冰川
再則,梅里雪山主峰卡瓦博峰高度只有6740米,但適合攀爬的位置處於2006米的瀾滄江江邊,兩者的相對高度相差4734米,平均前行一公里,地勢就上升400米,幾乎形成了一道近乎垂直的坡面。
曾有氣象記錄顯示,梅里雪山某一日中,竟發生過上百次的雪崩記錄。除了雪崩發生的不確定性,雪山上還到處散布著冰川和冰雹,險象環生,導致攀登者隨時都有著葬身火海的可能性。在後來的調查中,相關人員發現,1991年的那次登山災難,主要原因就是雪崩。

圖11 肆掠的梅里雪山風雪
2001年,由於村民的請求和各種登山災難的發生,卡瓦格博峰通過了永遠禁止攀登的宣言,這不僅僅是出於對當地居民的尊重,一方面也有防止諸如此類攀登災難再次出現的深切意願。由此可見,挑戰一些未曾有過先例的難關雖然會得到片刻的歡愉,但若因此付出慘痛的生命代價,也是得不償失。為了所謂的「征服欲」,藐視長久積存的社會風俗,將別人的生命信仰隨意踐踏也是一種十分不明智的行為抉擇。因此,在面對文化積澱豐厚的山川河流時,我們應當以敬畏代替征服,在保障自身安全的同時,實現人類與自然和諧相處的美好局面。
參考文獻
[1]17名登山隊員集體遇難,七年後發現登山日記,記錄著詭異的過程。
[2]知網 魂斷處女峰_中日聯合登山隊十七名隊員梅里遇難十年祭_王林
作者:無憂 審核:四月 校稿編輯:李子