他是武俠世界裡的一介儒生，電影王國中的禪意大師

在上世紀六七十年代，中國武俠電影達到了高潮，而邵氏作為武俠電影浪潮中的執牛耳者，出現了大量的導演和演員前赴後繼地投入到武俠電影的創作中去。但由於其模式電影的局限和雷同，在邵氏橫貫的20多年裡真正能稱為大師的導演屈指可數，無非是張徹、劉家良、楚原這幾個人。

但在這之外，還有一位導演不得不提。他對中國武俠電影有著重要意義，甚至可以說是第一位把中國電影推向國際的導演，此人正是胡金銓。

導演胡金銓

雖然胡金銓導演同樣出身於邵氏，但卻是邵氏電影模式中的一個異類。他只把自己武俠電影的開山之作《大醉俠》留在了邵氏的功勞簿上，後來的作品則更多的是他自己的作者電影。拋開個人喜好，嚴格地從電影來說，胡金銓的武俠電影是遠高於邵氏其他幾位的。

胡金銓出生於北京的書香門第，成名於香港邵氏，之後才輾轉檯灣，遂成一代宗師。所以，年輕的胡金銓跟20世紀三四十年代的許多知識分子一樣，經過抗日及內戰後，心態中多少也存有普羅的價值，憎恨當權者的專橫腐敗，同情廣大百姓的悲苦命運。

所以其早期作品《大地兒女》（1965）就是一部典型的抗戰電影，講述了一座被日軍佔領的小城中，百姓聯合游擊隊大敗日軍的故事。電影的前半段，充滿市井氣息，百姓群戲非常樸實動人，；電影的後半段卻陷入了抗日神劇的套路。據說當時邵氏擅作主張刪減了電影中的大量鏡頭，弄得故事情節破碎不全，最終才變成現在我們看到的這個樣子。

《大地兒女》海報

此事嚴重打擊了胡金銓在邵氏的創作激情，自此以後胡金銓放棄了現實題材，一心鑽進武俠的世界裡。正所謂，塞翁失馬焉知非福，這讓武俠電影的世界裡多了一位宗師，但或許也讓現實題材的電影世界裡少了一位大師。

1966年，胡金銓武俠電影開山之作《大醉俠》（1966）橫空出世。電影講述了金燕子聯合大醉俠共同解救一位朝廷命官的故事。這部電影依舊保存著邵氏武俠電影的模式——情節的鋪墊，激烈的打殺，快節奏的攝影，凌厲的剪輯，都呈現出動態和力量的美感。

儘管胡金銓最為著名的「胡氏客棧戲」在這部電影中已經初露鋒芒，但其後期最引人矚目的浪漫風骨、詩意的追求以及禪宗的意味依舊沒有得以展現。也正是從這部電影之後，他意識到在邵氏不可能隨心所欲到那種散漫的地步，他唯有遠走高飛——去了台灣，選擇更離奇的道路。

《大醉俠》海報

胡金銓到了台灣之後的第一部作品《龍門客棧》（1967）便獲得了空前的成功，故事背景設定為明朝的「奪門之變」，東廠錦衣衛大太監曹少欽斬了兵部尚書于謙後，又派大檔頭、二檔頭帶著錦衣衛追殺于謙後代，欲斬草除根。于謙舊部在龍門客棧進行一場惡鬥，救出於謙後代，並殺死曹少欽。

在這部電影中，胡金銓作為明史專家的優勢得以發揮出來。他對明代的歷史事件及人物已至考據成癖的地步，考據的方法及運用獨到、深邃。他在許多訪問中都提到：「明代是所有朝代中最腐敗的，知識分子與政府、貧與富差距都大，黨爭也最嚴重。」

《龍門客棧》海報

在《龍門客棧》之後，胡金銓花費多年時間，最終拍出了電影《俠女》（1971），並獲得戛納電影節最高技術委員會大獎。這部電影被認為是胡金銓導演生涯的一個里程碑作品，無論是劇情設計還是技術手法都更為精緻。

電影的前半段是世俗的，不但講江湖武俠故事，還直接寫到了書生，可謂是有文有武，以武力和謀略來頑抗惡勢力；而電影的後半部轉進了形而上的神秘世界，進入了禪宗和佛學的境界。整部電影所展現出來的東方文化的韻味，竹林、山水、或有或無的風、時聚時散的雲、烏雲背後的一抹陽光、遠處飄蕩而來的一聲鐘鳴，這一切充滿了東方的哲學。

《俠女》海報

說句不恰當的話，我覺得大概只有東方人才能夠真正理解這裡的意境。

胡金銓認為：世間的文武儒俠皆有其致命的局限性，因果循環，冤冤相報，鬥爭引發鬥爭，復仇又帶來新的復仇，所以要想真正得到解脫，只有入佛道。此時的胡金銓已經從一名江湖儒俠轉變為得道高僧。

《俠女》劇照

之後的《迎春閣之風波》（1973）和《忠烈圖》（1975）則再一次重回俠道。《迎春閣之風波》是滲雜間諜的俠道，《忠烈圖》是愛國志士的俠道。而這兩部電影中所展現出來的殺戮和連綿不斷的鬥爭，讓胡金銓更堅定地走入了禪宗的道路。所謂俠者，以武犯禁。武道必然帶來鬥爭和衝突，甚至殺戮，只有佛道方能渡己渡眾生。

《迎春閣之風波》海報

《忠烈圖》海報

因此隨後的兩部電影，《空山靈雨》（1979）和《山中傳奇》(1979)則不再是簡單的武俠電影，前者是對禪宗的完美詮釋，後者則是對鬼怪之道的探索。而這兩者之間，都充滿了胡金銓空靈的詩意。在這兩部電影中，玄妙的東方文化令人耳目一新，佛家表意，道家風骨，讓人著迷不已。

《空山靈雨》海報

《山中傳奇》海報

雖然胡金銓的武俠電影意境高遠，當對於當時的觀眾而言，觀賞性卻遠遠不及張徹、楚原。所以他的電影票房往往較差，這讓他的創作陷入轉型與投資的困境。所以，胡金銓導演後期的三部作品皆有其不如人意之處，《天下第一》（1983）虎頭蛇尾，《笑傲江湖》（1991）儘是徐克的風格，《畫皮之陰陽法王》（1993）則製作陳舊，遠遠落後於時代的大潮。

《笑傲江湖》海報

接連三部電影失敗之後，胡金銓心灰意冷，定居美國，為自己的電影《華工血淚史》作最後的努力。可惜壯志未酬身先死，胡金銓在電影準備開機的1997年年初因心導管氣球擴張手術不幸去世，一代宗師帶著遺憾撒手人寰。

終其一生，胡金銓導演只有十四部作品（其中有兩部短片與其他導演合為長片），從數量上而言，大概只有張徹的十分之一。張徹電影中的狂野和血性註定了他自己一生快節奏而不間斷的創作，胡金銓則只能慢條斯理地考究著光影中的詩意。

《俠女》劇照

所以說，胡金銓應該先是一名文人，然後才是一位導演。他的電影不像張徹那樣安排得滿滿當當，他要留白，留下的地方讓中國文化的詩意像一道光一團雲一片霧一樣滲進去。而光與雲霧，恰恰是胡金銓電影中最常用的景觀，這一切都宛如一副水墨山水畫一般。