此文前，誠邀您點擊一下「關注」按鈕，方便以後第一時間為您推送新的文章，您的支持是我堅持創作的動力~
文|避寒
編輯|避寒
《——【·前言·】——》
新疆喀什有座巨像，二十四米高，毛主席迎風而立，曾有人連夜運來切割機，想把它拆走。廣場一片漆黑，鄉民舉著煤油燈堵在腳下，結局出乎意料。
邊疆巨像的來歷
一九五二年，新疆帕哈泰克里鄉完成土改，維吾爾族農民頭回當上自己的莊稼主，寫信表達感激。
北京回信寥寥幾句，字裡行間卻把「好好種地，好好識字」放在一起，信被裱起掛進鄉公所，成了那一代人的圖騰。
到了六十年代，喀什市區修建新廣場，鋪路隊、木工班、校學生全圍在一張土黃色草圖前，草圖正中央是一座揮手塑像。
有人提議：乾脆把毛主席請到最西邊來。
話音落下，最先舉手的是南建司的退休老管線員，他放下一隻帆布挎包，說裡頭是六百元積蓄；年輕工程師也跟著拿出五百元工地獎金；中學女生把攢了一學期的五角硬幣倒在課桌。
幾天後，募捐簿蓋了三百多個手印，頁角被汗水和石灰漿染白。
模具在烏魯木齊鑄好，十六輛卡車出發時正值大風季，塔克拉瑪干北緣的便道被洪水斷開，駕駛員不敢貿然沖橋，三十多名學生捲起褲腿趟到對岸，綁起麻繩做臨時引導。
車頭探水，鋼筋碰撞聲和水聲混在一起，到達喀什時，車漆已被沙礫磨得發亮。
施工選定在人民廣場東側，底座高十一米七四，立像高十二米二六，合起來二十四米，被解釋為「十二月二十六日的兩份紀念」。
水泥攪拌機晝夜不歇，木匠在腳手架上用鐵絲綁模，夜裡，星空像冷水，工人披著棉大衣睡在混凝土旁守溫度。
完工那天，反射在塑像袖口的朝陽細得像刀尖，圍觀人群靜了一會兒，隨後拔高聲調喊出一句維語：「見證日子的人來了！」
從此，趕巴扎的老人抬頭先看揮手的姿勢；放學的孩子背著書包，在底座陰影里追逐。塑像不動，卻像在為街角每一盞油燈送別，又為清晨第一聲阿依達爾麵包爐火招手。
守護行動的長夜
一九八二年秋，一紙內部通知送到喀什施工公司：當夜進場，把塑像拆除。隊長翻開圖紙，手在紙面停住，對面坐著的副隊長低聲說：「這活咱不接。」隊里八名焊工一起簽名退單。
消息順著親友口口相傳，像點燃一串油燈，很快傳到集市、學校和鄉間。
深夜，廣場靜極，最先趕到的是三名青鬍鬚的青年，他們把自行車橫放在入口；緊跟著一位拄拐杖的老人，他把拐杖靠在底座，自顧自席地而坐。
凌晨一點，戴白帽的饢師傅提著未發酵的麵糰趕來，他說白天要烤餅，夜裡也要陪守。
人群越聚越多，維吾爾族、漢族、回族……男女老少圍成幾圈。外圈站人，內圈坐人，最裡面乾脆躺在大理石台階上。
沒人呼口號，大家只共同保持沉默，汽油切割機的嗡鳴遠遠停在十字路口，沒再靠近。
清晨五點，施工負責人擠過人牆，看見底座上掛著一張紙：「這座像歸全體喀什百姓所有，任何人無權動它。」
他抬頭，雕像的手臂在灰藍天幕下依舊高舉，負責人把圖紙卷好，對工人說：「收隊。」
護像的人沒散，整整守了一天，夜幕第二次落下時，學生點亮蠟燭，在台階擺出「朋友」兩字。
老木匠轉身解釋：「毛主席在這兒，是咱們的朋友。」夜風吹動燭火，底座陰影被映得忽明忽暗。
守護事件之後，廣場重新鋪設花崗岩，雕像未動分毫。外地旅客問起時，總有人笑著回答：「這不是銅像，也不是水泥像，這是我們心裡的像。」
翻身賬里的感情賬
帕哈泰克里鄉，曾是「地主多、貧農多、無地戶多」的地方，一九五二年，帕哈泰克里作為試點，率先啟動土改。
分地布告貼在鄉公所前的泥牆上，老人們站在下面不敢相信，一個叫艾山的長工趴在地上，摸著新分的界樁哭出聲。
改革之後，四百多萬畝土地按戶劃分，每戶至少可得一塊自留地，此後那年春天，鄉里首次出現了拖拉機，拉著鐵犁在戈壁邊緣翻出一排濕土。
艾山一家五口改吃熱饢和清油炒米飯，再沒人叫他「傭人」，他在信里寫下，「我們一生都會記住毛主席，記得是他給了我們牛和地。」
喀什地委將這封信轉呈北京，沒過多久，村支書接到電報，要他們派代表上烏魯木齊，當面聽讀中央的回信。電報語氣簡練，沒有套話，只寫：「希望你們努力生產，提高教育水平。」
回鄉後，這封信被綉進一面紅布橫幅，掛在學校講台上方，每逢節日，村裡人會帶著杏干、哈密瓜乾和剛烤出的饢排隊觀看。
孩子出生，老人要帶著他們轉一圈，說：「這是老百姓給自己爭的地，也是老百姓自己保的像。」
在喀什人眼裡，毛主席不是政治符號，是親人樣的人物，他的照片被裱進塑料框，擺在茶几、立櫃與饢爐之間。
每年四月、八月，鄉親們自髮帶著紅花繞廣場走一圈，站在像前默哀或鞠躬，有的還會講述土改前的故事。
有人說，塑像的地位，和香妃墓一樣神聖，前者代表翻身得地，後者代表祖先傳承；一個托起了物質生活，一個承載著精神認同。
中學歷史教師總結得更直接：「香妃是過去的夢，毛主席是現實的根。」
塑像不是用來紀念某段政策的，也不是為了裝飾廣場，它成了一種情感堆積的出口，一個無聲卻具象的記憶容器。
廣場上的新角色
時間推進到九十年代末，喀什市政決定擴建人民廣場。
新的設計圖紙中，原雕像仍作為核心建築被保留，外圈增加綠植帶與詩詞幕牆，幕牆選用的是《沁園春·雪》，整篇浮雕刻於深灰花崗岩上。
改造完工後，廣場正前方設立了自治區愛國主義教育基地銘牌。
每年有超過百萬人參觀，其中包括學生軍訓隊、新兵團體與各民族幹部培訓團，導遊講解中，會專門提到那封回信、那場守像的長夜。
二〇〇八年，北京奧運火炬傳遞至喀什，終點站就設在毛主席像前，八位少數民族青少年手舉火炬，圍著雕像跑完最後一圈。
他們舉起火炬合影，照片上有鮮明的朝陽、民族服飾和高舉的毛主席雕像臂膀，成為新聞頭條之一。
喀什的維吾爾族家庭很多仍保留著毛主席畫像，與家中清真裝飾共處一室。
早餐時，老人照例先祈禱，再望向牆上的畫像點點頭，子女問為什麼還掛著這張照片，老人只回一句：「我們心裡近。」
外媒偶爾拍到這座塑像，會提出疑問：紅色記憶與宗教、民族如何共存？
有人想從這裡找矛盾，但真正的答案藏在日常里：清真寺的鐘聲和塑像下的廣場廣播是同時響起的。
一位喀什小學的教導主任說得平靜：「北京雖遠，但毛主席很近，不是地理近，是我們過的生活，讓我們記得是誰改了它。」
每逢節慶，廣場會舉行升旗儀式，維吾爾少年領唱《我和我的祖國》，歌聲中響起不遠處大喇叭里播放的「沒有共產黨就沒有新中國」。
站在隊伍最後的一名退休工人輕輕說了一句：「你們唱的是今天，我們念的是當年。」
這不是偶像崇拜。是喀什人在經歷過飢餓、翻身、失而復得之後，用自己的方式留下的一份紀念。
一座像，一段回憶，一種情感，這些都是活的。
-
-
-
-
-
-