美國兩樁最恐怖的世紀懸案——黑色大麗花慘案和黃道十二宮殺手,被一條剛剛解凍的DNA鏈,鎖定了同一個魔鬼。

1947年洛杉磯,22歲的女演員伊麗莎白·肖特被發現時,身體被攔腰切成兩段,嘴角被人用刀割開至耳根,形成一個詭異的「小丑笑容」。
23年後,舊金山灣區,一個自稱「十二宮」的殺手,在連環槍擊後,竟給報社寄去沾著受害者鮮血的衣料碎片作為「戰利品」,並附上無人能全解的天書密碼。

就在上周,弗吉尼亞州FBI實驗室的計算機發出嗡鳴:從黑色大麗花案證物上提取的陳舊DNA,與十二宮殺手所寄信件上的唾液DNA,Y染色體上的等位基因「17/12/28」完全吻合。
說白了,這概率好比在太平洋里撈出兩枚一模一樣的生鏽懷錶。技術員盯著屏幕說:「這感覺,就像一張買了70年的老彩票,突然通知你中頭獎了,但你卻高興不起來。」

嫌疑人是一名2018年去世、享年92歲的美國海軍前繪圖教官。白天,他在課堂上教年輕軍官如何繪製精確的作戰地圖;夜裡,他回到宿舍,可能就伏案撰寫那些嘲弄警方的密碼信。
更令人後背發涼的是,在1958至1962年間,他因派駐夏威夷情報部門而頻繁往返加州,時間線上完全允許他「周末開車去洛杉磯處理『大麗花』,回程路上還能買個漢堡」。

別急著罵當年警方菜,制度漏洞才是溫床。黑色大麗花案起初被草率定性為「女演員混亂情殺」,只因這劇情更具「流量」;而對十二宮的追捕,則被兇手炫技式的密碼遊戲帶偏了節奏。
FBI也不是神,「他們也是打卡上班的打工人,面對當年有限的技術,能做的其實不多。」真正的轉折點,是2002年後的DNA擴增技術飛躍,以及2016年允許比對私人基因資料庫的法案通過。懸案不是沒答案,只是答案在排隊等技術。
---

此案能重見天日,實屬僥倖。因為加州警方在1978年遭遇過一場離奇的證據室大火,大量物證灰飛煙滅。反觀我國對重大命案物證的永久保存制度,正是對歷史與受害者負責的體現。他逃得了法律,逃不掉染色體。科技正義或許會遲到,但留下的證據,終將在未來某個時刻開口說話。
如今的技術,哪怕是你二十年前用過的舊牙刷,上面殘留的DNA也足以在今天鎖定你。天網恢恢,在分子生物學時代,有了全新的含義。
「70年,足夠讓兇手壽終正寢,卻不夠讓母親忘記女兒的名字。」——黑色大麗花受害者的母親,每年都在女兒忌日寫信給警局,直至百歲高齡。