林語堂《京華煙雲》：所謂的命運，都是因果報應

2025年3月26日，林語堂先生逝世49周年。

作為中國現代文學史上最具世界影響力的作家之一，林語堂的創作既有東方的智慧，又有西方的幽默。

錢鍾書曾評價他的《京華煙雲》，是一部具有深厚文化底蘊的小說，融入了中西文化的精髓。

在《京華煙雲》中，林語堂以姚、曾兩大家族的興衰為背景，描繪了從清朝末年至抗日戰爭期間的世事浮沉。

八國聯軍、軍閥混戰、北伐、抗日戰爭……

時代的巨浪滾滾而來，將一群性格迥異的男男女女，推向了截然不同的命運。

讀完這本書，不由得感慨：原來一個人的命運，其實冥冥之中早有定數。

1

任由慾望操控

就會淪為慾望的囚徒

光緒年間，京城姚家，可謂首屈一指的富戶。

姚家老爺姚思安，坐擁數家藥店、茶行與當鋪，生意做得紅紅火火。

他有四個兒女，分別是長子姚體仁，長女姚木蘭，次女姚莫愁，四子姚阿非。

其中，姚體仁最受父親姚思安重視，是姚家的第一繼承人。

為了將他培養成才，父親為他請最好的老師，還教導他結交品學兼優的年輕人。

然而，仗著母親的過度嬌慣，姚體仁整日偷懶耍滑，心思完全不在功課上。

平日里，他經常讀書讀到一半，就跑去同朋友們嬉鬧，或跟下人們逗樂。

父親不在家時，他還會騎著烈馬滿街跑，一直玩到太陽下山才肯回家。

到了情竇初開的年紀，他更加無心學習，整日跟丫鬟銀屏廝混在一起。

眼看他與銀屏越走越近，父親決定送他去英國留學，讓他換個環境靜下心來學習。

誰知，脫離了父母的管束，他更加放縱自己的慾望。

剛一到中轉地香港，他就被燈紅酒綠迷了眼，天天往妓院、舞廳里鑽。

父親得知後，氣得寫信來罵他，要求他立即回家。

為了懲罰他，父親將他關在書房，不許他跟外人接觸。

可他依舊收不了心，總是趁父親不注意時，偷偷跑出去找樂子。

他賭博、逛窯子、抽大煙，還跟丫鬟銀屏生了個私生子。

見他始終耽於享樂，父親忍無可忍，堅持要與他斷絕父子關係。

害怕失去財產繼承權的他，這才慌了神。

他立即向父親懺悔，發誓一定會改過自新，重拾學業。

可他的內心，早已被慾望腐蝕，戰勝不了一絲一毫的誘惑。

還沒用功幾天，他又忍不住放下書本，騎著烈馬去郊外遊玩。

不料，馬兒突然失控，他不慎摔下馬背，一命嗚呼。

控制不了慾望的他，最終草草地被慾望無情吞噬。

而他貪圖享樂的短暫一生，濃縮了現實中無數普通人的影子。

有人在該努力學習的年紀，選擇了唾手可得的快樂，白白浪費了大把的時光。

有人在該提升自我的時候，選擇了庸碌無為的安逸，眼睜睜錯過了更好的機會。

還有人不滿足生活的平淡，選擇了紙醉金迷的熱鬧，狠狠透支了自己的身體和精神。

作家高吉迪說：人一旦成為慾念的奴隸，就永遠也解脫不了。

當你被即時滿足的慾望所操控，心就成了無底洞，擁有了依然不滿足，得到了還想要更多。

而一時的享受、短暫的快樂過後，生活便會毫不留情地朝你扇來巴掌，讓你遍體鱗傷。

只有懂得控制慾望，你才能享受心靈的富足，重獲生命的自由。

2

執意要走的老路

終成困住你的南牆

京城中還有一個有名的家族，是世代為官的曾家。

曾家老爺曾文璞，位高權重，見多識廣，早早就在宮廷中跟洋人打起了交道。

但他思想保守，性格固執，始終堅守著老觀念，不願意接受新事物。

他將革命派稱為「野蠻人」，反對他們宣傳的男女平等、自由戀愛等觀點。

他格外痛恨西洋的先進文化，斥責西方觀念是教壞年輕人的「異端邪說」。

他還不許家裡的女眷逛公園、看電影，閱讀新文化相關的書籍。

曾家長子曾平亞染上風寒時，喝了十幾副湯藥依舊不見好轉。

可曾文璞不肯更換西醫療法，反而要為平亞娶親沖喜。

他急匆匆地安排婚禮，讓平亞迎娶了青梅竹馬的表妹曼娘。

成親後，平亞的病依舊一天比一天重，不到一個月便不幸離世。

年紀輕輕的曼娘，則稀里糊塗地成了寡婦，被迫承受獨守空房的寂寞。

而曾文璞也只能把傳承曾家的希望，寄托在二兒子經亞和三兒子蓀亞身上。

當時，眼看朝廷沒落，很多大戶人家將孩子送到國外研讀醫學、生物學等專業。

曾文璞卻一味推崇四書五經，堅持讓經亞和蓀亞在衙門裡謀差事。

很快，隨著朝代更替，衙門的官位、朝廷的庇護都成了過去式。

曾文璞失去官職，兩個兒子也先後賦閑在家，一家人只能坐吃山空。

他們先是節約日常開支，緊接著遣散僕人，最終不得不搬離豪宅。

在時代車輪的碾壓下，曾經響噹噹的巨富之家，無可奈何地走向了衰敗。

人活一世，怕的不是外界的變化，而是自己框住自己。

總有一些人，以為自己什麼都是對的，抱著一成不變的態度去看待周圍的人和事。

他們固守著過去的經驗，徘徊於狹隘的認知，不僅會誤傷別人，也讓自己陷入了囚籠。

史鐵生說：「生命就是一個過程，一個不斷超越自身局限的過程。」

人生的閱歷固然重要，但有時也會成為一堵高牆，把你我困在繞不出去的死胡同里。

以空杯心態去認識世界，用成長思維去理解生活，明白萬事萬物無時無刻不在變化。

只有這樣，你才能懂得轉換方向，順應時勢，在時代的潮起潮落中遊刃有餘。

3

你對他人的包容

會換來生活對你的善待

夾在姚、曾兩家之間的，是姚家長女姚木蘭。

她自幼聰明懂事，善於換位思考，處處體諒他人。

小時候，哥哥體仁不學無術，還經常欺負她，甚至當眾打她耳光。

但她並不記恨哥哥，而是勸他改過自新，緩和與父母的關係。

她還一邊幫忙打理家事，為母親分憂；一邊刻苦學習，以寬慰父親。

她的體貼，都被父母看在眼裡。

原本重男輕女的母親，將注意力轉移到她身上，手把手地把她教導成了大家閨秀。

父親也愈發重視她，把她當作繼承人培養，後來還分給她幾家店鋪的股權和經營權。

到了適婚年齡時，木蘭遵從父命，嫁給了曾文璞的三兒子蓀亞。

雖說姚、曾兩家門當戶對，但她的妯娌牛素雲驕橫跋扈，總是對她陰陽怪氣。

為了不讓公婆為難，她從不與牛素雲針鋒相對。

任憑牛素雲百般挖苦，她始終不動聲色，維護了一大家子的平和。

她的包容，也被公公婆婆記在了心裡。

一向古板的公公，從不干涉她的自由，允許她戴洋表、穿洋裝。

婆婆也格外器重她，讓她當家作主，掌管家裡大大小小的事情。

人到中年時，木蘭的丈夫蓀亞，移情了女學生曹麗華。

木蘭得知後，並未大哭大鬧，而是第一時間自我反省。

她自責平日里只顧著孩子，忽略了蓀亞的感受。

她還主動約見曹麗華，站在對方的角度，勸她另尋良人。

曹麗華折服於她的氣度，不再與蓀亞糾纏，並與她結為了朋友。

蓀亞也感動於她的諒解，心甘情願地回歸家庭，比從前更加愛護她。

無論是遇到家庭矛盾，還是婚姻危機，木蘭總能體諒別人的感受，顧全大家的體面。

而她的包容，最終也成全了自己，讓自己贏得了尊重，收穫了幸福。

其實人活著，難免都會遇見無理的人或事，若是處處計較，只會不斷內耗，讓自己心力交瘁。

真正的智者，懂得站在對方的角度，體諒別人的難處，放過別人的過失。

不抱怨、不慍怒，當你冷靜下來解決問題，自會成全一場皆大歡喜。

雜劇《幽閨記》中說：與人方便，自己方便。

任何關係都是雙向的，給別人一份體諒，其實也是給自己一份體面。

懂得與人為善，不互相為難，你自會結下善緣，收穫善果。

4

極致利他的格局

其實是最好的利己

《京華煙雲》中的故事，跨越了30年間的風雲變幻。

京城名門望族先後沒落，姚家卻始終屹立不倒。

這背後，離不開姚思安顧念他人的格局。

清朝末年，不少銀行家、退休官僚和商人，趁著時局混亂投機倒把。

憑藉高價倒賣政府公債、金條，他們一晚上就能凈賺上萬元。

可姚思安認為這門生意很不道德，寧願錯過賺錢機會，也絕不坑害外行人。

他安心經營藥鋪和茶行，常為窮苦百姓贈送藥物，還在家門口擺上茶缸，供過路的車夫解渴。

沒想到，世道變了又變，不少人投機失敗，賠了個底朝天。

姚家的藥鋪和茶行卻始終不受影響，還憑藉行善的名聲，生意愈發蒸蒸日上。

除了眼裡裝著別人，姚思安的心中也藏著大愛。

他深知有國才有家，支持二女婿參加革命，鼓勵小兒子阿非去禁煙局工作。

他也格外欣賞進步青年，邀請他們來家中集會，並積極為革命大業捐錢。

而通過這些進步人士，姚家結交到了各界名流，包括美國藝術家董娜秀。

北平淪陷後，姚家人被迫選擇南遷，一路上危險重重，也提不出足夠的現金。

緊要關頭，董娜秀小姐挺身而出，買下姚家豪宅，為他們提供了路費。

擔心他們被日本人扣留，董娜秀還親自陪他們坐火車，護送他們平安離開。

而在逃難途中，姚木蘭也傳承了姚思安的格局，一路收養孤兒，四散家財，助危扶困。這些孤兒成為新的希望，支撐姚家人熬過顛沛流離之苦，親人離散之痛。

想起稻盛和夫所說：利己則生，利他則久。

有大智慧的人都明白，利他就是最高級的利己。

因為命運是有輪迴的，你獲得的一切福報，皆源於你為別人創造的價值。

在成年人的世界裡，沒有誰可以單獨存在，難免需要彼此照應，相互扶持。

你越是願意為他人著想，捨得對他人付出，就越容易獲得好運的青睞。

與人相處時，把格局打開，凡事顧及別人，最後保護的也是你自己。

▽

林語堂先生在《京華煙雲》中，說過一段令人印象深刻的話：

在人的一生中，有些細微之事，本身毫無意義可言，卻具有極大的重要性。

事過境遷之後，回顧其因果關係，卻發現其影響之大，殊可驚人。

世間萬事萬物，都不過是一場因果循環。

每一次好運的降臨，都是對正確選擇的獎勵；每一場厄運的到來，則是對往日過失的補償。

倘若你不肯努力，又不知變通，只會不知不覺地陷入命運沼澤。

可如果你心存善念，且顧念全局，人生便會步步順遂，扶搖直上。

點個贊吧，早日看破因果，及時修正自己，一切發生都將有助於你。