王春南 | 敢為人先的出版家蔡玉洗

著名出版人、《開卷》創始人蔡玉洗（1949-2023）。

50年前，蔡玉洗作為南京大學中文系入學不久的工農兵學員，來到新華日報社文教組實習。那時報社對工農兵學員是很重視的，我所在的理論組，曾推薦一位回鄉知青、生產隊長上復旦大學新聞系，他畢業後分配至新華日報社理論組。可惜我與蔡玉洗沒有工作上的交集，對這位時年25歲的南大校友，未予特別關注。

將近13年後，我調入江蘇古籍出版社，再見到他時，他已擔任江蘇文藝出版社社長，真可謂士別三日、刮目相看。他成了文學青年仰望的人物，給誰出一本文學著作，說不定誰就能一炮打響。好些作家在成名以前，都得到過他的幫助。

他有先見之明，推測瓊瑤的作品將在中國大陸走紅，一次性引進和出版了她七部著作。還引進和出版了別的港台暢銷書作家的作品，為出版社掙了不少錢。

他思想前衛，創辦了登載紀實作品的《東方紀事》。林彪之子林立果的未婚妻張寧的《自白》就登在《東方紀事》上，詳述了有關官員為林彪選兒媳的過程（批判林彪時稱為「選妃子」）。在江蘇省省級機關批林批孔代表會議上，有一位領導人問當時的省委書記吳大勝：「毛主席是怎麼批評『選妃子』的？」吳大勝倒也爽快，答：「毛主席說：『選妃子』不是共產黨乾的。」組織部門的一名幹部揭發說，有關官員為林彪兒子選妃子，讓組織部門的人看了4萬多張女青年的相片，併到南京一些中學門口等候學生放學，見到靚麗的女生，就拉到一邊問這問那。那次會議，我在場。

張寧的《自白》中寫到南京大學造反派頭頭曾邦元追求她，她父母不同意，曾邦元便在清晨翻牆與張寧私會。在外地一所監獄服刑的曾邦元看到了《東方紀事》刊登的張寧的《自白》，很生氣，給江蘇文藝出版社寫了一封信，讓人帶出來，輾轉交給我，由我送交江蘇文藝出版社。信沒封口，我瀏覽了一下，信上說，張寧所述她與曾邦元的戀愛關係，純屬捏造，他從來沒有追求過張寧，張寧不符合他的擇偶標準。曾邦元獲釋後，曾對人說，張寧向他道歉了。這算是一段插曲。

張寧還託人將《自白》書稿從美國帶到北京，交作家出版社出版，首印5萬冊，一銷而空。

《東方紀事》還刊登了寫庄則棟坎坷人生的《乒乓啟示錄》，及《中國乞丐群落》等文，有轟動效應，但涉及敏感話題，蔡玉洗被上級有關部門不止一次「約談」，我是有所耳聞的。

我不寫小說，沒有向蔡玉洗投過稿，倒是他主動向我約稿。題目是《歷史上冤假錯案辭典》，我一聽，很有興趣，同時覺得這個選題，只有蔡玉洗能想到，因為他視野寬廣，時有卓見。考慮到工作量過大，一個人在規定期限內難以完稿 ，便邀約新華日報社的王伯森、張力平和江蘇省總工會的趙映林三位朋友合作撰寫。《序言》由我起草，八千多字，討論了歷史上為何冤假錯案特別多，為何動輒誅三族、誅九族，甚至還有誅十族的，為何動輒殺戮幾千甚至幾萬人，為何歷史上冤假錯案的平反那麼難，要在老皇帝死了以後，下一代或下下一代才能平反。我們及時交了稿，近一百萬字。審稿、付排、看校樣都很順利，但就在付印前夕，因時局發生變化被叫停。書沒出成，友誼常在，對蔡玉洗，我很感激。我與他在新華日報社相識，他一直是記得的。

不久，蔡玉洗到南京大學中文系讀博士去了。回來後，任譯林出版社社長。稍後，任鳳凰出版傳媒集團旗下鳳凰台飯店總經理。他把飯店辦成了「書香文化酒店」「國際寫作中心」。他開創的飯店經營模式，成為同行業的典範。王振羽先生在一篇追懷蔡玉洗的文章中寫道：「他以文學博士辦酒店，融入文化元素，招邀國內外知名人士，濟濟一堂，弦歌不輟，創辦《開卷》，推出一系列叢書，文化鳳凰台，書香瀰漫，成為一道風景線。」

蔡玉洗辦酒店，還掌管鳳凰出版傳媒集團旗下一張公開出版的報紙——《鳳凰資訊報》。邀我代他看大樣、清樣，簽字付印。他要委我「總編輯」頭銜，我說：「我可以干這個工作，但名義就不要了。」《鳳凰資訊報》一度紅火過，最多時有十幾個地方版，一期有五十多個版面。我幹了七年。他放手讓我干，但他常出主意，並幾次主持改版。我曾因不慎跌斷了右腿腓骨，拄著拐杖堅持上班三個月，不敢打退堂鼓，因為不能辜負蔡玉洗的託付。

他結交頗廣，朋友甚多。曾陪同南京大學黨委書記張異賓、原江蘇省政協副主席羅一民到一位收藏家的家中，觀賞其兩件藏品：馬克思手稿原件；北京大學中文系教師盧荻在「文革」後期記錄的毛澤東談文史原件。他開車帶我前往。這是兩件很珍稀的藏品。收藏者很大方，將盧荻的記錄複印四份，給我們一人一份。盧荻的記錄，是用鉛筆寫的，字跡已經淺淡；有些字是「文革」期間流行的簡化字，現在已不用。蔡玉洗交代我對盧荻記錄涉及的典故及歷史人物作些注釋。我用規範的簡化字將盧荻記錄抄寫一遍，加上注釋，複印四份，分送張異賓書記、羅一民副主席、蔡玉洗和收藏家。

我比蔡玉洗虛長几歲，總以為他還比較年輕，來日方長，相聚和傾談的機會還多，哪知2023年12月14日這一天的到來，使機會化為烏有，能不痛惜！

王春南

責編 劉小磊