褚時健
傳奇人物褚時健的勵志故事以及他親手栽種的「褚橙」廣受熱議。但看過他人生經歷的都知道他有一段不堪回首的往事,那就是1997年因貪污公款被捕,並牽連女兒褚映紅在監獄自殺,那褚時健得罪了誰?才搞的晚節不保。
褚時健1928年出生在雲南省玉溪市華寧縣的一個農民家庭,自1979年10月任玉溪捲煙廠廠長後便榮譽不斷:1990年被授予全國優秀企業家終身榮譽獎「金球獎」,1994年被評為全國「十大改革風雲人物」。在其領導玉溪捲煙廠(後為紅塔集團)的18年里,為國家貢獻的利稅至少有1400億,其中僅「紅塔山」的品牌價值就達400多億。
褚時健的不平凡在於:在他的帶領下,玉溪捲煙廠由一個根本不知名的小企業,一躍成為亞洲第一、世界第三的國際著名煙草企業集團。這樣的成績,顯然不是一些人所認為的——他掌握了「一個國有壟斷型的、並且實行專營的特殊行業」——那麼容易就能夠獲得的,一個簡單的道理是,僅中國國內的煙草企業當時就數不勝數。
人往往在最輝煌時是非最多,1995年褚時健因為被人舉報而被調查,並於1997年7月正式被捕,最後鋃鐺入獄。這個時候我們的第一反映就是想到褚時健得罪了誰?此前,他的女兒褚映紅和妻子馬靜芬也被河南省洛陽警方控制調查,1995年12月女兒在被扣押期間自殺。當時雲南省委主要領導找到馬軍,要求他以律師的身份代替褚時健處理有關事務。馬軍立即趕赴河南洛陽料理後事,親自把褚映紅的骨灰帶回雲南交給褚時健。後來,馬軍又應褚時健本人的要求,為其作了法庭辯護。
褚時健說:「我們一家人的命運與馬軍律師已經密不可分。」
褚時健得罪了誰?才淪落如此田地,甚至要至他於死地,「按照當時中央一些領導的意見,褚時健因為涉案金額巨大,應該被判死刑,立即執行。我作為他的代理律師也被各種組織、領導找去談話,但是我始終沒有改變自己的辯護觀點,為此也得罪了許多單位和領導。」事隔多年後,馬軍律師終於透露了秘密,也隱約道出褚時健得罪了誰,「1999年1月,褚時健被判處無期徒刑,後減刑為17年,2002年初獲准保外就醫。隨後合作多年的雲南省煙草公司和紅塔集團不再聘任我為企業法律顧問,而雲南省高級法院院長孫小虹不久後也被借故免職,可以想像當時中央政府和雲南地方政府對於褚時健問題的態度並不完全一致,其中隱藏著大量『包括高級幹部及其子女以煙牟利』等至今無法公開的秘密。」
的確,當時雲南省的財政收入曾經有過這樣的比例:70%來自於煙草行業,玉溪捲煙廠又獨佔了其中的70%,換言之後者曾經占雲南省財政收入的半壁江山。這樣,褚時健既是雲南省最大的「財神」,更是全國許多人發財致富的「財源」。樹大招風,要說褚時健得罪了誰,這個問題自然不破而解。
因此,儘管他曾經因為貪污和巨額財產來源不明175萬美元被判刑關押,但是熟悉他的人們並沒有因此而否定他,而是給予了他極大的同情與諒解。在監獄服刑期間,經常有很多認識或不認識他的人想方設法到獄中去看望他。
馬軍律師說:「褚時健使『紅塔山』成為中國名牌,他領導的企業累計為國家上繳利稅數以千億計,但是褚時建18年的總收入不足百萬。當時企業家激勵機制與監督體制的不健全葬送了他的政治和職業生命,他的錯誤有不可迴避的歷史和制度原因。」
「在為褚時健進行法庭辯護之前,雲南省委主要領導親自約見我,鼓勵我充分尊重、運用法律為其進行辯護,關心、惋惜之情自不必多言。」馬軍說,「後來我之所以提出『富廟窮方丈』的辯護觀點,是因為褚時健是在不該拿錢的時候,拿了他應該拿的錢。我不是為了幫助他開脫罪責,而是希望警醒社會、警醒政府,對於計劃經濟年代的一些特殊事件應該特殊應對。」
馬軍很感慨:「作為為民族工業作出如此巨大貢獻的國企領導,褚時健一年的收入竟不如那個時期的歌星登台唱一首歌,而且他進去後,相應的收入分配政策也調整了。」
極具諷刺意味的是:褚時健落馬後,其繼任者字國瑞,年薪加上獎金合法收入已經超過100萬元——褚時健一輩子的工資也沒有那麼多。而如今,國企高管們享受數百萬,上千萬,甚至數千萬年薪,還配以乾股,已經是家常便飯。不過,曾經因為「褚時健現象」而不平,進而呼籲「高薪養廉」的人們卻似乎更尷尬,如今拿著高薪的那些人並沒有放鬆對金錢的貪慾,甚至愈演愈烈。
褚時健案發後,有經濟學家曾經說:「我們為失去這樣一位優秀的經營管理者而惋惜。」那時候人們都在議論,以為褚時健的一生將到此結束——即便不是生命的結束,至少也是事業的結束,他必將漸漸消失於公眾視線。
於是,即使褚時健已經被公開判刑,在監獄裡服刑,但是關於他的各種傳說故事仍然在雲南省內和煙草行業里神秘地流傳,講述故事的人都認為:第一,褚時健的才能無人可以代替;第二,雲南省一定會想辦法挽救他;第三……
不過,英雄之所以不同於凡人,最重要的是能夠坦然面對人生的大起大落。褚時健的感悟是:要積極而不是消極地對待挫折,做人一定要心寬,不要有太多計較,要堅持往前走。「我有一些老朋友,一遇到挫折就消沉下去了,站不起身來了。」
馬軍表示,對於褚時健過去的各種榮耀與是非,包括其被批準保外就醫,並且在刑期正式結束前栽種橙子等情況,社會的關注度一直都很高,有人覺得對他的寬容體現著社會的進步,也有人認為對他的縱容是對法律的不敬,種種言論從來沒有停息過。事實上,無論在雲南省內外,還是在企業界內外,對於他的評價一直都有褒有貶,但是有關他的命運與行蹤則一直是個社會熱門話題,「尤其在雲南省,談煙草、談企業時,始終很難避開褚時健這個名字」。
褚時健得罪了誰?有評論說褚時健被逮捕。造成晚節不保不僅僅是個人的悲劇,而且是中國整個國有企業職業經理人群體的悲劇,更是中國這個經濟轉型期時代的制度悲劇,這件已經塵埃落定多時的事件仍然在引發著人們的深思。