1956年開勞模會，周總理瞥見一人很眼熟，毛主席：這不是老班長嘛

「這位勞模同志看著面善得很。」1956年12月26日下午三點，周總理在勞模代表隊伍前駐足，目光落在一位身著粗布棉襖的老者身上。正在看名單的毛主席聞言抬頭，忽而朗聲笑道：「這不是咱們的老班長嘛！」這句脫口而出的稱呼，勾起了二十年前長征路上的一段往事，更串聯起一位炊事員與共和國領袖跨越時代的革命情誼。

李開文的故事要從大別山的硝煙說起。1932年深秋，紅四方面軍轉移途中，這個安徽漢子背著竹製擔架在槍林彈雨中穿梭。時任擔架班長的他，右耳在蘄春戰役中被炮彈震聾，棉衣上永遠留著三個彈孔。那次負傷後轉崗炊事班，他倒覺得比從前更忙了。行軍鍋往肩上一扛，腰間別著半截鹽罐，走到哪裡都帶著煙火氣。炊事班戰士至今記得，過草地時他把最後一把青稞面分給傷員，自己嚼了三天草根。

長征途中有個細節最能見其性情。1935年臘月，部隊被困夾金山南麓，積雪壓塌了臨時灶台。李開文硬是用鐵鍬在山壁上鑿出個凹槽，將鐵鍋卡在石縫裡。寒風裹著雪粒子往臉上抽，他佝僂著背護住火種，棉襖後背結出冰殼。炊事員小張要替換他，卻被他推開：「你個娃娃骨頭嫩，凍壞了拿啥子燒飯？」這份倔強，倒與後來堅持回鄉務農的選擇一脈相承。

延安窯洞里的炊煙見證過別樣風景。毛主席伏案寫作時常錯過飯點，李開文就守著瓦罐煨紅燒肉。有次主席聞到香味出來，見他在院子里劈柴，打趣道：「老李啊，你這肉香比電報還催人。」不過玩笑歸玩笑，主席總叮囑「等大夥都能吃上再單獨做」。這話李開文記了半輩子，1949年進京前，他特意給主席捎去兩罈子腌辣椒，說是「等全國百姓都吃上肉了，再給您做正宗紅燒肉」。

建國後的選擇最見風骨。組織上安排他去天津當糖廠副廠長，這個大字不識幾個的老兵愣是搖頭：「糖水再甜，甜不過家鄉井水。」回到金寨當糧站站長那七年，他帶著六個職工管著全縣三分之二的存糧，賬目清爽得能照見人影。有次查庫發現少了半斤玉米，他頂著大雪挨家挨戶問，最後在糧倉牆角縫裡掃出二十八粒。鄉親們說「老站長眼裡容不得半粒沙」，這話傳到中南海，主席拍著桌子笑：「還是那個倔脾氣！」

勞模會上的重逢藏著暖心細節。當毛主席把軍大衣披在李開文肩上時，老班長摸著領口的絨毛直擺手：「使不得使不得。」主席卻按住他的手：「當年你給我蓋過棉被，今天該我還禮了。」這件帶著體溫的大衣，後來被李開文疊得方方正正，只在每年臘月二十三拿出來晒晒太陽——那天正是他給主席做最後一頓紅燒肉的日子。

金寨糧站的老賬簿里，至今夾著張泛黃的勞模證。糧站現任站長說，老站長退休那天把鑰匙交給繼任者，只說了一句：「秤杆子要平，心窩子要熱。」這話聽著平常，細想卻是用半輩子悟出的道理。就像他燒的紅燒肉，看著油亮亮一盆，底下墊著的，儘是蘿蔔白菜這些家常物什。