從來沒有一個人，只為了看你，竟然是開著大卡車，穿過喧囂的鬧市，隆隆響著，趕了過來。以前沒有，以後也不會有。
小林是上海知青。在北大荒，我們在一個生產隊。他不怎麼愛說話，就是悶頭幹活兒。會哭的孩子有奶吃，只會悶頭幹活兒，在隊上頭頭那兒，不得煙抽。上海知青一般不僅能幹，而且說話甜，很有人緣，不少人很快就調到機務開拖拉機康拜因，那時，流行一句俗語：上機務，下農工。小林一直在農工班干農活，夏天收麥子，秋天收大豆，冬天到七星河修水利。
我和小林不熟，來往不多。那年，我暫時調到師部宣傳隊，幹了小一年。夏天，北大荒常有暴雨來襲，麥收時候，來得最多最猛。那一年來得尤其猛，連續好多天下個不停，老農說天要漏了！麥子都泡在雨水裡，拖拉機康拜因無法下地，收麥子，只好人工干。知青們人手一把鐮刀，冒雨下地搶收麥子歸倉。我奉命寫了個小節目《小鐮刀戰勝拖拉機》，在三江平原到處演。麥收結束，演出完畢，雨季過去了，長舒一口氣，算是消停了。忽然想起我的那一箱子書。從北京來北大荒，我帶了兩個箱子，一個箱子裝的是滿滿一箱子書，雖不是珍奇的版本，卻藏有我青春時節蠢蠢欲動的文學夢。知青帶去的箱子，都放在隊里用茅草搭建的簡陋窩棚里，下了這麼大的雨，窩棚肯定被雨澆得漏成了篩子眼兒，我人又不在隊上，我那一箱子書，還不都讓雨水泡爛了呀。
宣傳隊休整的時候，我請假趕緊過七星河往隊里跑。回到隊里，先著急忙慌地要去看我那一箱子書。同學對我說：放心吧！早有人替你保存好了！便是小林。儘管雨中收麥子那麼累，一身濕淋淋的衣服沒換，先跑進窩棚，用厚厚的草帘子，好幾層替我把箱子像包粽子一樣，包得嚴嚴實實的。別看他不言不語的，知道那一箱子書是你的命根子！同學又這樣對我說。
五十多年過去了，那一箱子的書好多散失了，僅存的幾本書頁間殘留的雨水洇濕的黃漬，清晰還在，斑斑物證一樣，書寫著小林對我的情誼。
小童也是上海知青，在我們隊上所有女知青中，她長得最漂亮，個頭高挑，亭亭玉立，還寫得一手漂亮的好字。那一年，我被調到團部編寫知青詩選，缺一個會刻鋼板的人，我推薦了她，和她相處了一個來月，心裡暗想，這樣秀外慧中的好女子，不知哪個男知青有福氣能夠娶到她？娶到她的是我們隊上的統計小陳，也是上海知青，人長得英俊挺拔，和小童郎才女貌，天造地設的一對。不僅我一個人，幾乎全隊的人都覺得，沒有比他們更般配的了。我和他們兩口子很熟悉，他們到北京，我到上海，總要見上一面敘舊。那一年，我到上海淮海路的新華書店簽名售書，很多隊上的上海知青來捧場。小童自然也來了，沒見到小陳，一問才知道小陳在加班。我知道，小陳已經是一家單位的基建處的處長，大星期天的，還要加班。小童告訴我，他正帶著一幫工人在工地上加緊幹活兒，中午休息的時候，他會抽空趕過來。
中午，小陳真的來了。令我沒有想到的是，他居然是開著大卡車來的。我異常驚訝，星期天的淮海路上，這大卡車，他是怎麼開過來的呀！一身工服，一臉汗珠，他對我說：你就別擔心我是怎麼開過來的了，你好不容易來一趟上海，我怎麼也得來看看你呀！然後，他笑著又對我說：不是開著這卡車，我還真的過不來淮海路了呢，它是我的通行證！
從來沒有一個人，只為了看你，竟然是開著大卡車，穿過喧囂的鬧市，隆隆響著，趕了過來。以前沒有，以後也不會有。
知青的友情，有時候就是這樣讓人意外，真摯又真實，感動並感嘆。那是因為有青春時節的滋養，有漫長時光的磨礪，讓這一份友情打上了歲月結實的包漿，才會給你一個出其不意的意外驚喜，如魔術師驀然間變出的一捧鮮花，芬芳在你的眼前和日後長久的記憶里。
上海知青！（肖復興）
