1942年,一名護林員巡視中印邊境的特里蘇爾峰時,在一座冰凍湖邊意外發現數百具人類骨骸,隨即上報給英殖民印度總督府,可當時正忙著逮捕甘地和尼赫魯的維克托·霍普總督並不在意這些小事,只簡短做出「查查死者信息」的批複後就再也沒有過問。
一開始,英國人認為死者是日軍前哨,偷偷潛入喜馬拉雅山脈刺探軍情時遭遇意外而死,因為這片區域是高海拔無人區,最近城鎮在300多公里外,與最近的中國西藏札達縣還隔著4座海拔6500-7120米的雪山,就連高山嶺雀都飛不過去,更何況當地人也不會集體跑去那麼偏遠寒冷的冰凍湖找死。
然而,入夏後卻傳來更令人吃驚的消息:冰凍湖解凍後發現更多骸骨,總數可達數萬,密密麻麻散落在湖邊到處都是。
1950年,英國駐印度人類學調查局組織了一次考古研究,將第一批收集回來的骸骨進行重組拼接,發現這些骸骨的身高明顯高於日本人,雖然都是成年人,但並未找到軍人的特徵,日本軍人的嫌疑就這麼被排除了。
由於技術水平限制和印度獨立等原因,冰凍湖骷髏事件調查就這麼擱淺著,直到碳十四檢測法趨於成熟後才再度引起關注。
2003年,美國《國家地理》聯合德國、日本和英國十多名考古專家,進駐骷髏湖進行系統調查,現場復原並帶回38具完整的遺骨。在原路返回時,考古專家們還特地走訪方圓數百公里的十多個村鎮,希望能從中取得有價值的信息。
令人吃驚的是,這些因雪山多、河流密而少有來往的村鎮都流傳著同一個說法:公元6世紀時,這裡曾經是坎瑙伊王朝的中心,傳說國王帶著懷孕的妻子、僕人、衛隊和舞者等數百人前往南達德維雪山朝聖(這項傳統延續至今),不料被一場冰雹風暴困在山谷中,整個隊伍被埋葬在三叉戟雪山的中心部。
三叉戟雪山就是喜馬拉雅山脈中的三座雪山,因形似三叉戟而得名,在古印度神話中代表濕婆神的武器,發現骨骸的骷髏湖就位於三叉戟雪山的右面拗口處,由特里蘇爾峰冰川融水積聚而成,每年10月到來年7月都處於冰凍期,只有夏季短短兩三個月才會解凍成湖。
由於喜馬拉雅山脈的氣候陰晴不定,且高原乾濕暖流碰撞頻繁,三叉戟雪山又以「極端氣候」著稱,常常上一刻還是艷陽高照,轉瞬就風起雲湧暴雪肆虐,時常還夾雜著巨大的冰雹。
在神話傳說盛行的古代,三叉戟雪山無疑是人類的禁地,也因此催生了不計其數的「神廟」和「祭祀」,傳說中「國王朝聖」的南達德維雪山「神廟」也不是傳統意義上的寺廟,只是用薄石片堆起來的簡易祭祀點。
聯合考古的專家們雖然對此嗤之以鼻,但仍然欣喜若狂:有幾百人進山,還遇到了冰雹,這不就妥妥地解開了謎題么?
然而,對38具骸骨的科學調查越深入,考古學家們的思路就越亂。
這些骸骨的DNA圖譜與中印邊境的土著居民並不相符,最後提交給聯合國人類學研究所進一步對比全基因組,發現38具遺骸中只有23具與南亞基因有部分重疊,其中一具還是東南亞的基因。
更費解的是,剩下14具居然與萬里之外的希臘和克里特島等地中海土著完全吻合,而且38具遺骸的死亡年份相差最少也有100年,最大跨度達1000年。
簡單說就是:這些死者並不是同一時間死亡,也不來自同一個地區。
既然科學檢測駁回了單一災難性事件的成因,那問題顯然就更複雜了:這些人為什麼會不遠萬里從地中海趕到喜馬拉雅雪山?為什麼最後都選擇這座冰凍湖結束生命?死亡原因雖然排除外力,但也排除了疾病、中毒、低溫、缺氧等等因素。
《國家地理》很快就出了一部紀錄片《亡者之謎:骷髏湖》,將科學調查的成果詳細公布,印度細胞和分子生物學中心隨後介入調查,也出了一部《喜馬拉雅山-神秘的冰凍湖》,這兩部紀錄片通過科學和神話兩個角度分別描述,將骷髏湖的神秘未知傳遍世界各地,使其迅速變成探秘主題的戶外旅遊熱門景點。
我們邀請的兩名嚮導都是印度北阿坎德邦土著,其中一位自稱是「坎瑙伊王朝後裔」,雖然又瘦又黑,卻是當地最有名的戶外嚮導,帶隊十二年從未發生過安全事故。
對於徒步骷髏湖的線路,他沒有誇大也沒有隱瞞地說:「雖然這條線路很火,但真正能徒步走到骷髏湖的遊客並不多,每年也就千八百人,多數人只走到貝德尼營地就主動放棄了。」
貝德尼營地就是當地最大的草原村,海拔只有3500-3800米,因盛產高原綿羊和野馬、野牛而著稱。草原村高處有個天然雪水湖,是早期山民的最大水源地,因飼養大量牛羊而被污染,如今成為牛羊和野生動物的飲水區,也是前往骷髏湖的最大補給點之一。
貝德尼繼續往西就沒有大路了,只有一條20公分寬的盤山土路蜿蜒而上,另一個嚮導邊走邊說:從這裡開始,海拔每上升100米就會降溫1-1.5℃,正常登山者都是抗凍能力很強的佼佼者,但超過4000米海拔後也不敢再穿短袖。
但在我眼裡,最大的變化不是溫度和海拔,而是鬱鬱蔥蔥的綠色草原,不知什麼時候就變黃了。
海拔超過4500米後,周邊的草植就基本全部消失了,只有裸露在表面的零星積雪和碎石,好在當天暖陽高照,沒有極端天氣。
嚮導指著遠處的一座雪山說:那座就是印度古代神話中的南達德維峰,我們正處於特里蘇爾峰南面海拔大約5100米的上半坡,不用登頂也可以順著中腰線往西,然後下坡就是骷髏湖。
特里蘇爾峰雖然早在1905年就被人類征服,但至今成功登頂的都不超過千人,其中還包括1950年英國陸軍中將哈羅德帶著220人軍隊成功登頂,以及1960年和1987年登頂的兩支南斯拉夫團隊共76人。
為什麼登頂人數這麼少?因為特里蘇爾峰氣候多變且雪崩頻發,很難做到精確計算風力與濕度。進入21世紀後,印度軍方又下令禁止攀登特里蘇爾峰,使得這座雪山再無商業和娛樂攀登。
下到三叉戟右面隘口,就是傳說中坎瑙伊國王朝拜路上的其中一座「神廟」,按照嚮導的說法,當地山民在朝聖途中用這種薄石片堆了兩三百座「神廟」,每一座的正面都對著南達德維雪山。
在坎瑙伊傳統習俗中,朝聖的信徒要手持海螺傳話筒,向廟裡供奉的濕婆或土地祈禱並闡明路過目的,如突然颳起大風大雪,則代表「不許通行」。嚮導演示一遍後笑著說:這些都不可信,因為在山上遭遇大風雪,你再繼續往前走相當於自尋死路。
隘口下方就是骷髏湖,與我們一路走走停停拍攝不同的是,同時出發的幾支隊伍早就已經下到湖邊,膽子夠大的人甚至東挖挖西摳摳,希望能在雪地找到骸骨。
那麼,骷髏湖已經研究到什麼程度了,當初的未解之謎都解開了嗎?
實際上,我們是2018年8月去的骷髏湖,當時的最新研究是清理出大約800具骸骨,不僅有人類的骨骼,也有馬和羊的;以及冰凍湖最深只有2.2米等等物理數據。
四年後的2022年,考古學家和人類學家只統計出「骨骼總量超過5萬塊」的最新數據,同時也闢謠了「頭骨有圓形傷口」等冰雹砸死的傳言,對於骷髏湖為什麼會有這麼多骨骸、死者為什麼遍及歐亞兩大洲、又因為什麼致死等等謎題,至今仍然毫無頭緒。
友情提醒:無論是夏季還是春秋季,前往骷髏湖都必須備齊防寒服、手杖、帳篷、睡袋以及必備的應急藥品和GPS導航,非專業登山運動員最好分三至四天攀登,一方面可最大程度欣賞周邊風景,另一面也給身體留足適應高原的時間。