一個貪污數百萬美元，卻值得人尊敬的「中國巨貪」

一、

內蒙古廳級幹部李建平，貪污受賄涉案金額高達30億元，令人瞠目結舌！被判死刑，也算是罪有應得，但有一個國企幹部落馬，卻曾引發了巨大的爭議。

這個人就是褚時健。1995年，褚時健從「神壇」跌入了十八層地獄！

他一手締造了「煙草大王」的神話，成為「十大改革風雲人物」中最耀眼的企業家，但也一夜跌落，妻子被押入獄，女兒在獄中留下遺書自殺，自己被隔離審查……

如果命運可以重來，他絕對不會犯那樣的錯。

1928年，褚時健生於雲南玉溪，21歲打過游擊，解放後加入共產黨，當過盤西區區長。

26歲時，他帶領工作組進駐學校，開展教育整改工作，學校的老師集體向他告狀，有個叫馬靜芬的女老師「最壞」。

褚時健調出檔案一看，馬老師竟然是個眉清目秀的小姑娘，他打量了好幾遍，怎麼看也不像一個「壞人」啊。

馬靜芬是個富家千金，父親在昆明一家銀行擔任經理，收入很高，她從小就過著有僕人伺候的「二小姐」生活。中專畢業後，馬靜芬參軍，後來部隊轉業分配到這裡當老師。

褚時健決定調查一下馬靜芬，就找她談了談，結果談著談著，兩人就談到一塊去了。

1年後，27歲的褚時健和23歲的馬靜芬結婚，小日子剛過了3年，褚時健被打成「右派分子」，下放到元江紅光農場改造。

在繁重的體力勞動和精神壓力下，褚時健被搞垮了，又不幸染上了惡性瘧疾，在草棚里躺了七八天，一隻腳都踩進了閻王殿的門檻。

褚時健命大，一個叫羅載興的人發現了他，剛好會些醫術，剛好身上有特效藥，把他的命從閻王爺手裡搶了回來。

後來，馬靜芬聽說丈夫差點死掉，她帶著年幼的女兒，鑽進拉郵件的車，來到元江農場。

但是，因為「右派」身份，褚時健沒資格和家屬同住，他住在山腳工棚，馬靜芬帶著女兒住在山上，身份從「二小姐」變成「豬倌」，替農場養40多頭豬。

不過，她的處境，遠比養40頭豬要辛酸得多。

二、

有一次，馬靜芬摟著女兒睡覺，在煤油燈光下，忽然看到一條碗口粗的花蛇吊在蚊帳上，她死死抱住女兒嚇得一動不敢動……

雨天濕滑，馬靜芬要下山去食堂打飯，路本就難走，可女兒害怕，哭求要跟著她，馬靜芬一著急一個巴掌搧在女兒臉上……

老婆和女兒生活中遇到的這些恐懼和煎熬，褚時健似乎永遠感受不到……

那幾年，很多「右派」的妻子熬不住，都選擇了離婚。馬靜芬雖然經常會抱怨褚時健幾句，但一直都沒有離開他。

1965年，37歲的褚時健終於摘掉了「右派」帽子，被派到嘎灑糖廠當副廠長。那時，嘎灑糖廠設備老舊，技術落後，別說賺錢了，每年國家都得往裡搭錢。

褚時健來了後，攻克工藝技術，引進設備，做出來的紅糖既好看又好吃，很快就讓糖廠扭虧為盈，達到了盈利40萬元的規模。

這時，歷史的進度條又到了「十年浩劫」期，糖廠里也有兩派在爭權，有過一次被「批鬥」的經歷，深知裡邊水太深，褚時健保持中立，誰的隊都不站。

無論哪一派上台，都得來找褚時健，他主管生產，只要生產不垮，哪個派就是「正確」，所以，褚時健一次沒有被斗過。

「浩劫」過去後，上邊又下來命令，讓褚時健去瀕臨倒閉的玉溪捲煙廠。一開始，褚時健不想去，因為雲南那個地方，有點嚇人。

三、

「浩劫」雖已退出歷史舞台，但仍有「小尾巴」殘存在雲南，幫派鬥爭不止。褚時健不怕吃苦，就怕人與人之間的複雜關係。

所以，他找到當時的玉溪地委書記，說：「我去煙廠可以，我不怕它有多落後、有多困難，但是有一點，如果有人告狀，地委必須相信我。」

得到「官方認證」後，51歲的褚時健才放心大膽地跑到玉溪，當了捲煙廠廠長。可剛接過這一爛攤子，褚時健傻眼了。

因為煙廠的設備差，煙也賣不動，有的煙捲卷出來是空心的；分揀包裝還是手工操作，一包煙十七八支，一條煙八九包，一箱煙有時甚至會少上兩條；最糟糕的是，發霉壞掉的煙葉也被卷了進去……

這樣的煙，誰願意去買？不倒閉才怪！

當時外國「555」「萬寶路」香煙如日中天，人人都說老外的香煙比中國的好，褚時健不信邪，非得要搞出國產的名牌香煙。

褚時健正想大幹一場，可沒料到，玉溪煙廠先給他來了一個「下馬威」。

有一次，煙葉復烤時，僅有的2台鍋爐壞了一個，如果停工一天，將有100多斤煙葉霉爛變質，這對破落的煙廠來說，損失非常大。

但維修人員告訴他，要想修好，至少得40天。

褚時健知道考驗自己的時候到了，但他一點也不慌，因為之前在嘎灑糖廠，他就沒少跟鍋爐打交道，門兒清。按照維修工的干法，得40天，但現在你得按我的干法干。

他只給了維修班4天時間，在他的指揮下，三天半的時間，就把鍋爐修好了。褚時健笑罵道：「你們幾個小雜種，你咋個跟我說40天？」

被罵的幾個人絲毫沒有脾氣，因為人家有真本事，他們心服口服。

上世紀80年代，改革春風吹起，褚時健也決定對煙廠進行改革升級，但一看到煙廠檔案，他發現自己居然是個「傀儡廠長」。

四、

按照體制規定，褚時健雖然名為廠長，但實際上，車間主任、副主任的任免權不歸他管，由省煙草公司管轄。

如果人都不歸我管，下面的人都跑官要官，企業還咋發展？

褚時健立馬打了一個人事制度改革的報告，正是因為這份報告，雲南省煙草公司把中層幹部任免權下放給各煙廠廠長。

有了實權，辦事就方便多了。1982年，褚時健力排眾議，貸款261萬元，從英國引進一台捲煙機，立馬把香煙的質量提高了很多。

一年後，國家出台政策，企業融資由撥款改為貸款，還貸可以退稅，但還不上貸款，負責人就得去吃牢飯。

其他煙廠都被嚇住了，只有褚時健敢出來走兩步。當年玉溪煙廠幾乎攬下了雲南省外匯總額2300萬美元，對玉溪捲煙廠進行改革升級。

彼時，國際煙草行業開始技術換代，國家煙草總局給了貴州一個引進一套先進技術的指標，但貴州沒要。因為誰要誰就得準備2000多萬美金。

後來，這個指標給了雲南，褚時健聽到消息後，帶著副廠長奔赴昆明，拿下這個指標，把玉溪煙廠全部抵押給銀行，拿下這套設備。

1986年，褚時健兼任玉溪煙草公司經理和玉溪地區煙草專賣局局長，把農民的煙田變成煙廠的「第一車間」，他一手控制了產、供、銷三個環節，並狠抓產品質量。

他聘請美國人來鑒定煙葉質量，倉庫門一打開，煙葉的香氣中還帶著少許甜味，一聞就知道這煙葉質量絕對上乘。

按照褚時健的要求，這年收購上來的煙葉，經過2年存儲發酵，1988年，「第一車間」的煙葉被生產成紅塔山牌香煙，迅速火遍全國。

賺到錢以後，褚時健繼續引進外國先進設備，提高香煙質量。到了90年代，玉溪捲煙廠的裝備水平，甚至超過了全國排名第一的上海捲煙廠，達到世界上最先進的水準。

那時褚時健的風頭，真的是無人能及。

五、

玉溪煙廠生產的紅塔山、玉溪和紅梅牌香煙，全國熱銷，供不應求。不管褚時健去哪裡，各省的一把手二把手都要接見。

甚至有傳說，要見褚時健，得經過安排，不是所有人都能見的。

到了90年代中期，褚時健把啥也不是的玉溪捲煙廠，做成了亞洲第一、世界第五的煙草帝國。固定資產從幾千萬元發展到70億元，年創利稅達200億元，「紅塔山」品牌的無形資產被評估為332億元。

褚時健成為中國的「煙草大王」，名譽更是不勝枚舉：雲南省勞動模範、全國勞動模範、全國「五一」勞動獎章獲得者、全國優秀企業家、全國「十大改革風雲人物」等等。

由於煙草行業價格體系實行雙軌制，造成香煙價格在計劃內外的巨大差價和豐厚的利潤空間，使得煙草業成了一個暴利行業。

舉個例子，比如一盒香煙的批發價是5塊錢，拿到市場上能賣到10塊錢，一倒手就能血賺。你只要拿到批文，就可以這麼干。

再坦白點說，就是你只要從褚時健手中拿到紅塔山香煙的批文，就能賺錢，還是大錢，只要大筆一揮，就能把你變成百萬富翁、千萬富翁。所以，褚時健成了人們眼中的「財神爺」。

當時，有一個奇怪的畫面，褚時健坐著皮卡車走在前面，穿梭於煙田間，後面幾十輛來自各省各地的豪車亦步亦趨跟著……

褚時健的車靠著田邊停下，農民一般的他光腳走在煙田裡，屁股後面卻畢恭畢敬地站著一排排西裝革履的人，大家都等著這個老頭的「批條」。

某捲煙廠請褚時健去指導工作，紅地毯一直鋪到廠外很遠很遠；他女兒去廣州，人還沒到機場，就已經有一輛輛小車在機場搶著接機……

一個作家僅僅因為在雲南有點路子，就有人想通過他跟褚時健搭上線……

然而，這一切風光僅僅維持了片刻，褚時健終究沒能抵擋住人性的弱點，滑向了罪惡深淵。

六、

1995年，三門峽市林某某等人因「投機倒把罪」被抓，褚時健的妻妹、妻弟被收審，隨後，褚時健的女兒褚映群也被河南方面帶走，時隔半月，馬靜芬也因該案被收審。

案發時，67歲的褚時健堅信自己沒有出格問題，也不知妻子和女兒情況如何，他一如既往地忙著紅塔集團的事宜。

雲南省的一個領導找到律師馬軍：「我交給你一個任務，你到河南把情況了解清楚，把事情處理了。對褚時健這樣的老同志，十多年來對煙草行業，對玉溪煙廠，對整個雲南省經濟發展的貢獻，我們不可能抹殺，不可能否定。」

三個月後，河南方面傳來消息，稱褚映群在監獄裡自殺了。

聽到這個消息，年近古稀的褚時健老淚縱橫，他拉著馬軍的手說：「姑娘死了，姑娘死了，死在河南，自殺了！」

「如果早點聽女兒的話退休，女兒就不會有今天。」

那一年中秋節，褚時健一個人蜷縮在辦公室，蓋著一條毯子看電視，不勝悲涼。

1996年12月底，褚時健被帶走，2年後，雲南省檢察院以貪污罪、巨額財產來源不明罪，正式對褚時健提起訴訟。

經過聯合調查取證，褚時健被控和紅塔集團其他幾個領導，以私分形式貪污公款355.1061萬美元，褚時健得款174 萬美元。在當時，這屬於巨貪了。

褚時健對檢察院預審人員這樣坦白：

「1995年7 月份，新的總裁要來接任我，我想，新總裁接任之後，我就得把簽字權交出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300 多萬美元，還對身邊的人說，夠了！這輩子都吃不完了。」

按照當時的量刑，褚時健涉案金額屬於死刑，但事情很快出現反轉。

七、

1998年北京兩會上，10多位企業界和學界人大代表與政協委員聯名為褚時健「喊冤」，呼籲「槍下留人」。

不少專家認為，褚時健是有功之臣，他累計為國家創造利稅991億元，解決了雲南很多人的就業問題。

甚至有輿論稱，褚時健錯就錯在「早生了幾年」。

庭審時，褚時健方律師的辯護詞也很出名：

褚當了17年廠長，紅塔集團共創造利稅800億元，企業每創造1億元，褚時健才收入1000元。這位為民族工業作出如此巨大貢獻的國企領導，一年的收入竟不如歌星登台唱一首歌！

褚時健在玉溪幹了18年，全部收入加獎金80多萬元，相當於他為國家貢獻17萬元，自己才得到1元工資。

經過長達四年的調查，結合上面「過不掩功，功不抵過」的指示，雲南省高級人民法院十易其稿，作出8000字判決書，宣判褚時健無期徒刑，剝奪政治權利終身。

2001年，73歲的褚時健減刑為有期徒刑17年。

褚時健一案也帶來了社會反思，領導「59歲現象」引發高度關注，隨後，國企領導薪酬制度改革……

戲劇性的是，褚時健落馬後，紅塔集團的繼任者年薪加獎金，收入已經超過了100萬元。

在大牢的日子裡，褚時健從最初的焦慮迷惘中平靜下來，「命運咋個安排就咋個過」。

管教人員對他很客氣，安排他做了監獄圖書室管理員，還安排一個小夥子專門為他做飯。

還是2001年，患有糖尿病和高血壓的褚時健保外就醫，回到家中終於和妻子馬靜芬團聚。

令人意外的是，這個70多歲的老人，居然還有勇氣二次創業。

八、

原來搞國企，很多人說是煙廠政策好，靠專賣，褚時健就想證明一下，到底是客觀條件還是自己奮鬥出來的。

2002年，他和妻子包了兩個山頭1500多畝地，租期30年，種橙子。橙子從栽種到掛果再到真正收穫，至少得等6年。

而這一年，褚時健已經75歲了。

褚時健向過去的朋友借錢，大家都出手相助。不過老朋友們都覺得，他不過是找點事兒干，沒必要搞這麼大面積，但褚時健不管，他說：「人活著就要做事，做事就要做好」，一心撲在種橙子的事業上……

從育苗到種植，從水源到肥料，褚時健像經營企業一樣經營果園。沒有合適的肥料，他就自己搞團隊配製肥料。到養雞場買糞，別人都是拎袋子、過稱、交錢、裝袋。

褚時健會把雞糞倒出來，放在手上捻一捻，看看水分是多少，有沒有摻過多的鋸末，因為眼睛不太好，有時還要捧到臉前看……

沒有水源，褚時健經過考察，自己挖了水庫，鋪設管道，將水引來灌溉。

隨著規模逐漸擴大，褚時健曾去銀行貸過款，但銀行說你這是靠天吃飯的買賣，不給貸。他只好找朋友借錢，後來橙子越種越好，依靠朋友等渠道消化，「褚橙」逐漸打開市場。

此時，銀行又反過來找褚時健，說貸個三五千萬不是問題，可此時的褚時健已經不需要了……

2003年，王石第一次來看褚時健時，他正和一個人因為幾十塊錢的問題討價還價。剛剛征服了珠峰的王石看著眼前這個老頭，戴著舊草帽，穿個破圓領衫，往那一站，仍讓王石感覺是座不可逾越的高峰。

王石曾引用巴頓將軍的名言描述褚時健：「衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落谷底之後的反彈力。」

不少商界大佬都視其為教父，褚時健則顯得格外平靜：「改革嘛，都要付出代價。」

2011年，在經歷假釋、減刑後，褚時健終於被刑滿釋放。

一年後的11月5日，褚橙打出「人生總有起落，精神終可傳承」的廣告上線，僅五分鐘就讓「本來生活」網的伺服器直接宕機了，「褚橙」也被稱為「勵志橙」，這也表明，這位傳奇大佬創業又成功了……

2019年3月5日，褚時健走完了自己充滿傳奇和爭議的一生。妻子馬靜芬為他磕頭送行，感謝他的教導，表示將繼續在農業上奮鬥，搞好傳承。

褚時健走後，不少企業家紛紛悼念，不乏各種各樣的溢美之詞。

但褚時健很清醒，生前就說，「我這個人，做事講求踏實和認真，我從來不認為自己是個天才，但我一直是個實實在在做事的人……

我不期望別人在說起我的人生時有多少褒揚，我只希望人家說起我時，會說一句『褚時健這個人，還是做了一些事』。」

本文作者：萬小刀，寫明星、寫八卦，有憑有據；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關注@萬小刀頭條號

#頭條群星8月榜#

一文寫不盡人的一生，如果想要進一步了解褚時健的傳奇人生，歡迎點擊鏈接購買《褚時健新傳》，進一步感受一代商業傳奇的壯闊人生。