【緬懷偉人，寄託哀思—四十六年前的九月九】

1949年10月1日，毛主席向全世界宣告：中國人民從此站起來了！

到農村去

當年蓋房的情景

悼念偉人

，1976年9月18日，百萬人在天安門廣場悼念毛主席

1976年9月9日，毛主席逝世那天我們本來正熱火朝天地勞動，給新蓋的大隊部上房頂。那房頂是水泥預製板搭的，當時沒有吊車，滑輪之類的機械，全都是靠人抬上去的。

那天的活從早晨一上工就分配下來了，我們八個知青負責抬水泥預製板，從地面通過跳板一直抬上屋頂。你知道那該死的預製板一塊有多重嗎？反正八個人抬著居然都齜牙裂嘴，東倒西歪，平均每個人都要負重超過100公斤，一共是抬了54塊板。縱然我們當時都是血氣方剛，才十七八，二十歲左右的壯漢，但這種超極限的重體力活從沒幹過。這麼堅持到下午兩點鐘時，人早已筋疲力盡。正剛我們的身體接近崩潰時，大隊的喇叭里正在播送的樣板戲突然中斷了，中央人民廣播電台插播新聞，稱下午三點有重要廣播，要求注意收聽。聽到這，我心裡咯噔一下，有了一種巨大的不祥之兆，這是又出大事了，這回不知又是什麼天大的事發生了，但一定不會是好事，因為從播音員的語調中人們已經「嗅」出了味道，這一九七六年真是個多災多難的年頭啊！

我們在惶恐不安，極度勞累中熬到下午三點時，中央人民廣播電台著名播音員夏青以沙啞，緩慢，悲痛的聲音宣告了毛主席逝世的噩耗。頓時，人們全傻了，愣在原地不知所措，隨即陷入悲痛，恐懼和失落之中。

夏青播完了「告全黨，全軍，全國各族人民書」後，那早已被國人熟悉的哀樂聲又一次傳來，將人們悲痛的情緒帶入頂點，四周開始傳來哭聲，有個女知青甚至哭的背過氣去...男生們則是開始議論，擔憂國家的未來。毛主席去世了，天塌了，中國該怎麼辦？北邊蘇修會不會趁機打過來？國家肯定要一級戰備，有更明白的人更正說：不是一級，是要特級戰備。

那天晚上本來大隊按傳統慣例給參加蓋房的人員準備了酒菜，要是平時，對缺油少葷的我們來說，面對如此美味佳肴，早上去風捲殘雲，可是這次大家卻真的誰也吃不下去。

後來的幾天里，大隊也為毛主席設了靈堂，供全村男女老幼弔唁毛主席。我和另一知青代表也參加了值班，為毛主席守靈。

9月18日那天，首都北京在天安門廣場召開了百萬人的追悼大會，我們也去參加了公社組織的追悼大會，收聽北京會場的實況轉播。

那天公社的追悼大會還出了個亂子，一個平時長發的男知青突然剃了個光頭，其實到不是他有什麼用意，是因為那廝最近在鬧「鬼剃頭」，頭髮一塊塊地掉，無奈之下剃了光頭。結果那天在公社列隊向毛主席他老人家默哀時，他身後的另一個男知青正巧看見，他這滑稽的樣子惹得這小混蛋憋不住笑出聲來，恰好被前面的公社團委書記看到。這還了得，立馬上來幾個民兵將這小子抓了起來。隨後幾天，公社將主席逝世弔唁期間，按階級鬥爭新動向抓獲的「階級敵人」集中起來在全公社遊街示眾，我們這位這小夥伴有幸」入選。正應了我們隊長的口頭禪：你小子就是挨槍子兒的命。

三年以後，這小混蛋終於被判了個死緩，但這次是因為參加了流氓團伙搶劫殺人。幾個人不但搶了一個單位的保險柜，還將值更老頭給爆了頭。結果兩主犯被槍斃，我們村這小子因為沒直接動手殺人算撿了條命。

一個月後的金秋十月，中國大地再聽驚雷，這次是「四人幫」被抓起來，中國歷史翻開了新的一頁。

（2022年9月9日於赫爾辛基）