1973年，錢鍾書女兒被鄰居扇了一巴掌，母親楊絳看到女兒被欺負趕忙衝上去，誰知被鄰居夫妻按在地上，拎起來，又摔下，又拎起，又摔下……錢鍾書聽到動靜，抄起一塊木板就沖了出來，對著那男人劈過去……
楊絳雖然個子小巧，但看到女兒受欺負，母性的本能讓她爆發出驚人的力量，在被人家拎起又摔下的過程中，抓住機會就咬住了別人的手指，然而卻被對方打得更凶了。
那時的錢鍾書已經年過六旬，而那對夫妻正值壯年。雖然不是對手，但錢鍾書護犢子出了名，當初跟林徽因住一個院子時，兩家的貓打架，錢鍾書作為貓奴，抄起竹竿就上去幫忙，打贏了才回家。
這次先是自己女兒挨了一巴掌，然後是妻子被人家拎小雞一樣欺負，錢鍾書更是不能忍，抄起木板就衝出去。
兩家人很快扭打在了一起，雖然錢鍾書楊絳夫婦年紀大，但也沒吃到虧，憑藉敏捷的身手，還讓對方掛了彩。
對方妻子見丈夫挨打，立刻回家取了一根粗手杖交給丈夫，而楊絳也尋到了一根細藤手杖，可剛出門，就被女人搶了去。
楊絳見勢不妙，拉著丈夫就躲進了屋裡，將門反鎖，任憑對方怎麼拍門都不再露面。
最後，還是女兒錢瑗機智，請來了居委會主任劉大媽。最後，在劉大媽的怒斥下，這場風波才得以化解。
然而令人不解的是，作為儒雅的知識分子夫婦，究竟什麼仇什麼怨，能跟對方不顧體面地廝打在一起？
原來1969年，錢鍾書一家被要求和另外一對年輕的學者夫婦成為鄰居。
原本，楊絳對於新來的鄰居還抱有期待，覺得鄰里之間還能互相幫助。所以她經常默默將兩家人共用的爐子提前生好火，還會幫鄰居把小孩的搖籃搬到三樓。
誰知對方卻覺得他們做這一切理所當然，不僅不知感恩，還恩將仇報。
那時錢瑗的丈夫早早自.殺.身亡，錢鍾書夫婦怕女兒知道後傷心，於是一直瞞著這個消息，可是錢瑗早已知曉此事，只是沒戳破，怕父母擔心。
誰知有一天，這鄰居趁楊絳夫婦不在，專程跑過去，假裝關心問錢瑗：「你丈夫怎麼也不回家看你？」
錢瑗有些失落地說：「他去世了。」
沒想到對方聽到後，像是奸計得逞，開懷大笑，更過分的是，他們此後私底下叫錢瑗「臭寡婦」。
這次打架也實在是忍無可忍。
楊絳請了一個終點工來洗衣服，可是鄰居非要鐘點工免費給他們先洗，錢瑗拒絕了，沒想到他們直接一巴掌扇錢瑗臉上，還說她不是好人。
一家三口終於咽不下這口氣，兩家人狠狠打了一架。
後來，楊絳一家獲得批准搬走，一家三口的生活這才平靜下來。
雖然不是很開心的回憶，但楊絳每每想起卻覺得溫暖，因為斯文儒雅半輩子的丈夫，居然為了自己這般英勇。
可錢鍾書卻感嘆：「和什麼等人住在一起，就會墮落到同一水平。」
楊絳與錢鍾書相知相愛相守一生，從清華園的荷塘到歐洲艱難的留學生活，從戰火紛飛到社會動蕩的艱難時期，他們一直攜手度過。
兩人的感情經受住了歲月和磨難的考驗，歷久彌堅讓人羨慕不已。
然而幸福的生活並不長久。
女兒錢瑗發現患有脊柱癌，經過痛苦的治療，依舊不見任何效果。後來錢鍾書也因病住院。
這個三口之家，突然就只有楊絳一個人苦苦支撐，照顧兩個最愛的人。
有一天，楊絳做了個夢，夢裡女兒笑嘻嘻地跟她說病已經痊癒了，她想要回家，讓媽媽接她回家。
然而夢醒後，作為母親的直覺，楊絳隱隱感受到這個夢是反的，等她衝到醫院病房，病床上早已空了。
護士說：人能在睡夢中離開，是好事，至少沒有遭罪。
楊絳痛苦不已，當她將女兒的死訊告訴病床上的錢鍾書時，錢鍾書閉上眼睛一聲不吭，好一會，他握住楊絳的手說：絳，好好過。
這似乎是告別。
此後，楊絳經常做夢，夢見錢鍾書總是不告而別，她說：離別太長，陪他走得越長，越怕從此不見。
沒想到，女兒離開的第二年，錢鍾書也離她而去。三口之家，變成了孤單清冷的一個人。
