外地過年被追問老家年味，我笑著說起青海的冬天，藏著最治癒的煙火氣。
今年在外地過年，沒有老家的爐火暖身，卻也意外收穫了一份特別的溫暖——親戚堆里，有和我一樣遠嫁來的媳婦，也有上門的外地女婿，大家圍坐在一起，聊各地的天氣、過年的美食、不一樣的習俗，聊著聊著，就有人問我：「你老家青海，冬天是不是特別冷啊？」
我笑著點頭，又忍不住補充：「冷是真的冷，室外能到零下十幾度，風吹在臉上跟刀子割似的，但暖也是真的暖。」這話一出口，大家都湊了過來，催著我說說青海老家的過年，說說那零下十幾度的冬天裡，藏著怎樣的年味與歡喜。
其實青海的冬天，從來都不是只有寒冷，室內的溫暖，足以抵消所有室外的凜冽。家裡有暖氣、有火炕，還有燒得旺旺的爐子，一進門就能感受到一股暖流撲面而來，瞬間驅散所有寒意。尤其是過年的時候，爐子上總是燉著東西，要麼是熬得濃濃的奶茶，要麼是煮得噴香的肉，整個屋子裡都飄著香味，暖烘烘、暖洋洋的，讓人心裡特別踏實。
說到過年的美食，那可就停不下來了。我們青海人過年，家家戶戶都會提前忙活起來，做各種特色吃食，花捲、饊子、油餅，還有胡蘿蔔包子、肉包子、洋芋包子，每一樣都是家常味道，每一樣都藏著過年的儀式感。饊子炸得金黃酥脆，咬一口香得掉渣；花捲暄軟蓬鬆，就著菜吃格外入味；洋芋包子外酥里嫩，一口下去全是洋芋的香甜，都是刻在我骨子裡的家鄉味。
老家的過年，從一頓簡單又暖心的早餐開始。早上起來，家裡人會炒一鍋洋芋絲，脆嫩爽口，再燉上一壺奶茶，或者泡上棗兒茶。我們熬茶很有講究，用的都是湖南益陽的茯茶，熬的時候還要放上鹽、花椒、紅棗，煮出來的茶，咸中帶甜，還有淡淡的花椒香，喝一口暖到心底。一人一碗洋芋絲，泡上半個花捲，再喝上一杯熱熱的茶，沒有山珍海味，卻比任何美食都讓人滿足，那種簡單的幸福，至今想起來都格外治癒。
到了中午和下午，家裡就開始熱鬧起來了，親戚們會陸陸續續上門拜年，一波接一波，從不間斷。家裡人忙著炒菜、擺盤，桌子上擺滿了涼拌菜、燉肉、炒菜，還有自家釀的酒。大家圍坐在一起，一邊喝酒，一邊嘮家常，說說過去一年的收穫，聊聊新一年的期盼，有時候喝著喝著就到了下午，有喝醉的親戚，就直接在火炕上睡一覺，沒人打擾，睡得格外安穩。
等親戚們睡一覺醒來，家裡的小媳婦們就開始忙活晚飯，最常做的就是面片或者拉麵。青海的面片，勁道爽滑，配上濃濃的肉湯和青菜，一口下去渾身暖和；拉麵拉得細而均勻，香得讓人回味無窮。到了傍晚，大家吃上一碗熱騰騰的面片，酒也醒了，渾身也有了力氣，熱鬧勁兒又上來了。
晚上的時光，更是歡樂無比。大家圍著爐子坐在一起，有的聊天，有的嗑瓜子，還有的會拿出扇子，圍著爐子跳扇子舞，說說笑笑，載歌載舞，沒有什麼講究，也沒有什麼拘束，怎麼開心怎麼來，院子里的歡聲笑語，能飄得很遠很遠，那是過年最動人的模樣，也是我最懷念的時光。
聊著聊著，我就想起了小時候的過年，想起了那些熱熱鬧鬧的親戚，想起了騎騾子拜年的日子。那時候，家裡的親戚特別多，親姑和堂姑加起來就有9個，還有姑奶奶，也就是我奶奶的幾個姐妹，我阿大有一個姐姐、兩個妹妹，我阿媽有4個姐妹，還有好幾個表姐，一到過年，家裡就擠滿了人，熱鬧得不像話。
那時候我爺爺奶奶還在世，過年去拜年，都是騎騾子去的。現在想想，那時候的日子，雖然簡單，卻滿是幸福。我是家裡的老小，最受寵，每次去姑奶奶家拜年，爺爺都會牽著騾子，讓我騎在上面，小心翼翼地護著我。去姑奶奶家的路，是狹窄的羊腸小道，往下看就是陡峭的山坡，嚇人得很，我們走得很慢很慢，生怕出一點差錯，一路說說笑笑，不知不覺就到了姑奶奶家——倉嶺頂村，那個藏著我童年回憶的小村子。
那時候去親戚家拜年，也是有講究的。去主要的親戚家，要拿16個花捲，寓意著吉祥如意、圓圓滿滿；去一般的親戚家，就拿8個花捲，也是一份心意。到了親戚家，要把花捲好好地擺在屋子中間的面柜上，再把茶葉或者冰糖放在饃饃上面，算是一份體面的禮物，也是對親戚的尊重。
最讓我難忘的，是去外婆家拜年。我外婆家在對巴子村，路特別遠，每次去都要走很久。我們一般從家裡出發，走到龍溝門，再走到祁家山姨娘家，在姨娘家休息一會兒，吃飽喝足，再繼續趕路，一定要在天黑前趕到外婆家。每次去，都是我同村的姨娘一家、我們一家，還有我上李家村的表姐一家一起，人多熱鬧，一路上說說笑笑，再遠的路也不覺得累。
到了外婆家，我們會住一晚。姨娘總是特別熱情，晚上一定會煮一大鍋肉給我們吃，都是自家養的豬、羊，肉質鮮嫩，香得直流口水。第二天早上，我就會跟著表哥們一起去拖水，用毛驢拉著兩桶水，慢悠悠地往外婆家走，一路上打打鬧鬧，也是童年裡最珍貴的回憶。
我外婆生了5個女兒，沒有兒子，後來我姨娘就在家裡招親了，所以我們都把這個姨夫叫舅舅。姨娘和舅舅生了五個兒子、一個女兒，那時候山上的條件特別艱苦，交通不便，物資匱乏，姨娘拉扯著六個孩子，吃了很多苦，早早地就去世了。後來，幾個表哥長大了，就搬遷到了海西德令哈，到現在，大概也有20年了。
我外婆家所在的對巴子村，和對面的楊家山社相對，周邊還有馬廠陽坡、馬廠陰坡、大哇、小哇、麻尼磨這些地方，小時候經常在這些地方跑著玩，對每一處都格外熟悉。只是後來，我離開了老家，去外地打拚、安家，很多年都沒有再去過對巴子村了，也不知道現在村裡有多少戶人家，那些小時候熟悉的人，還在不在村裡。
前幾天和老家的親戚聊天，聽說對巴子村現在已經通上公路了，心裡一下子就感慨萬千。想起小時候，去外婆家要走一整天的羊腸小道，翻山越嶺，格外辛苦；而現在，公路通到了村裡，來往也方便多了，只是那些一起趕路、一起熱鬧的人，有的離開了，有的老去了，再也回不到小時候的模樣。
外地的過年，很熱鬧，也很溫暖，但我心裡，始終放不下青海老家的年味，放不下那些童年的回憶，放不下那些血脈相連的親戚。那些零下十幾度的冬天，那些暖烘烘的爐子，那些噴香的美食，那些騎騾子拜年的日子，那些圍坐在一起跳扇子舞的歡樂，還有那些樸素的親情，都已經刻進了我的骨子裡，成為了我最珍貴的牽掛。
其實，不管我們走多遠，不管在外地過得多好，心底最懷念的，永遠是老家的年味，是家人的陪伴。那些看似平凡的日常，那些簡單樸素的習俗，那些藏在煙火氣里的溫暖，都是我們奔波忙碌一年，最想追尋的歸宿。
也許，這就是過年的意義吧——無論身在何方，無論相隔多遠，只要想起老家的年味，想起那些牽掛的人，心裡就會暖暖的。
