憶運城河東夜市的五香兔頭
□馬國青
九十年代末的運城，夏夜的風裡總飄著些特別的味道。河東廣場紅旗街南北路兩邊，攤子挨著攤子，熱氣蒸騰——那是這個城市最早的、頗具規模的夜市。
西紅柿炒麵的鐵鍋鏗鏗作響，孜然炒麵在火光中翻飛，雪花酪的白氣在昏黃燈泡下氤氳，砂鍋咕嘟咕嘟冒著泡。人聲、車聲、杯盤聲，混成一片暖烘烘的喧囂。但有一種聲音，能穿透這片混沌，清清楚楚傳到耳朵里：
「兔頭，五香兔頭——」
聲音來自靠城建局這側夜市的一位中青年女子。她推著一輛老式自行車，后座兩邊各搭一個竹筐，筐里滿滿堆著醬褐色的兔頭。那時還沒有電喇叭，全憑一副嗓子，一聲接一聲，不高不低，不急不緩，像夜市裡一條綿延的暗線。
她的攤位極簡，就自行車一支，人一站，便是全部。筐里的兔頭碼得整整齊齊，油光發亮，五香氣混著淡淡的鹵香，在夜市複雜的味道版圖裡，划出一小塊獨特領地。買的人往往蹲在路邊，一手捏著兔頭，一手拿著啤酒瓶，腮幫子一努一努地剔著肉。
兔頭實在沒多少肉，精華在腮幫子那兩小團緊實的瘦肉，和藏在深處的、柔軟小巧的舌頭。也有老饕專愛吃兔眼睛——輕輕一嗦，滑溜的一小粒，據說別有風味。女子做的兔頭，鹵得極透，香料似乎鑽進了每一絲纖維，啃完了，指縫裡都是揮之不去的五香味，得嘬上好一會兒。一個兩三塊錢，是那個年代工薪階層也能常享的奢侈。
她叫賣時，目光並不急切地追著行人，反而常常微垂著，手裡閑閑地整理著筐沿。有人來買，她便掀開蓋在筐上的白紗布（紗布總是洗得發白），利落地用食品夾夾起，套上薄塑料袋。動作熟極而流，言語卻不多。好像那一聲聲「兔頭，五香兔頭」，已經說盡了所有需要說的話。
那時的河東廣場夜市，是運城夜生活的中心。下崗潮的隱痛、經濟轉軌的陣痛，都暫且消融在食物的熱氣與啤酒的泡沫里。人們在這裡卸下白天的疲憊，用幾十塊錢換取短暫的飽足與歡談。而女子的叫賣聲，成了許多夜晚的背景音——它不搶戲，卻總在那裡，像一個篤定的坐標。
後來，夜市的美食地圖越來越龐雜，小龍蝦、烤魚、麻辣香鍋紛紛登場，但賣兔頭的始終不多。那女子的五香兔頭，便成了許多人記憶里獨一份的存在。再後來，城市改造，夜市關停，廣場變了模樣，那些攤子、那些聲音、那些氣味，一夜之間風流雲散。
如今，河東夜市已關停好幾年。偶爾與人談起，那些炒麵、砂鍋、雪花酪都成了模糊的集體記憶。但很奇怪，只要一提「河東夜市」，我耳邊立刻就會響起那一聲：
「兔頭，五香兔頭——」
清晰，平和，穿過二十多年的時光，帶著九十年代夏夜特有的、溫吞而鮮活的氣息，徑直抵達此刻。那聲音里，是一個已經消失的夜晚，和一座城市曾經最貼地氣的脈搏。而那個推著自行車、叫賣兔頭的女子，她後來去了哪裡？她的五香滷汁配方，可曾傳了下來？這些問題，再也無人能答。只剩那一聲叫賣，成了許多運城人關於那個時代，最固執也最溫柔的聽覺記憶。
（圖源網路 謹致謝忱）
作者：馬國青
責編：張國平
備案編號：運城網信A00236號
