綠皮火車的哐當聲里
藏著一代人的味覺記憶
鐵軌上
有一家不足十平方米的「移動大飯店」
成為讓人追逐的閃耀之地
上海人心目中
酒店級別的火車餐廳
52歲大廚一守就是29年
暮色初沉。夕陽的餘暉漸漸隱沒,z99次綠皮滬穗列車靜靜停靠在上海站的鐵軌上。餐車的灶台前,52歲的海德明正彎腰切蔥,指尖划過蔥白,簌簌落下細碎的綠。這餐車,他一守就是29年。
如今,年輕一代的旅客都喊他「鱸魚之父」,此前從滬港列車傳承下來的餐車廚房也被形象地稱之為鐵軌上的「移動大飯店」。
有消息稱,z99/100趟列車後期或將提檔升級,這意味著「移動大飯店」可能要打烊。於是,不少鐵路迷最近特意慕名而來,一場圍繞z99次列車的「搶救性打卡」熱潮在上海持續升溫,只為車上那「上海人心目中酒樓級別的火車餐廳」。打卡者除了上海本地的鐵路迷,還有全國各地甚至國外趕來的粉絲。在餐車上品嘗一次招牌菜紅燒鱸魚,就成了人們與這趟列車道別的特殊儀式。

海德明正將烹飪好的紅燒鱸魚從餐車出菜窗口遞出。
餐車鱸魚的備餐數量從原先的6條一路加到20條,可往往剛開餐不久就被搶訂一空,依舊一魚難求。有年輕人特意和車友拼桌,舉著手機記錄下魚肉入口的瞬間,說要把這份鐵道線上的鮮味永遠存進記憶里。

紅燒鱸魚
鮮少有人知道,29年前,讓海德明一頭扎進列車餐車事業的,並非什麼宏偉的志向,而是一份再簡單不過的好奇心。1997年5月19日,作為滬穗列車前身的滬港列車99/100在上海站首發,途經浙江省、江西省、湖南省、廣東省,抵達香港九龍,1991公里的鐵路線猶如一條紐帶,把璀璨的「東方明珠」和繁華的「東方之珠」緊緊地連接在一起。

z99次上海站出發
彼時,還是個普通炊事員的海德明,早聽說滬港列車上匯聚了一眾名氣響亮的老廚師掌勺,一顆「偷師學藝」的心瞬間被勾了起來。揣著燙金的培訓證書,他迫不及待地登上了車。
那時的餐車,是整條線路上最響亮的招牌——「移動大飯店」五個字的含金量有目共睹。
誰能想到,29年光陰流轉,站在「移動大飯店」灶台邊的海德明也一步步從炊事員成為了廚師長。
列車廚師的準則:
必須把魚燒好
紅燒甩水、紅燒肚襠是當年招牌菜
海德明總說,自己並非一招鮮吃遍天。滬港列車共有四組乘務跟車人員,每組都有自己的特色菜,東坡肉、滬港一品煲,個個拿得出手。但是,所有廚師都守著一條鐵律——必須把魚燒好。
這「燒好魚」,可不是簡單依靠濃油赤醬就能討得香港旅客的歡心。廣式菜向來以清鮮為本,因此,列車上的本幫菜都悄悄下調了甜度,還特意融合其他地方特色風味,推出了水晶蝦仁、韭黃炒肉絲、韭黃跑蛋這些中性口味的菜肴,兼顧著上海與香港兩地食客的味蕾。

干燒鱸魚和炒菜
現在大家都追捧他的紅燒鱸魚,但海德明卻直言:當年滬港列車上真正的「點菜王」,是紅燒甩水和紅燒肚襠這兩道。
列車晃,灶台也晃。
燒好紅燒甩水,遠比想像中難得多。那時餐車還是明火作業,更考驗廚師的手上絕活。海德明至今依然清楚地記得這道菜的魚尾處理大有講究。
「不能簡單分段切塊,得中間一刀將魚尾鋪開,再左右各切兩刀,保證魚肉絲絲相連,平攤開來就是一把漂亮的扇形。」娓娓講述之間,他的臉上神采奕奕。
扇形面積越大,翻鍋的難度自然就越高。為了練好這門手藝,當時還是炊事員的海德明顛鍋次數足有上萬遍,手上被油燙出的泡更是不計其數。回憶起那時的自己,他笑著自嘲:「當時只要是條魚,估計都挺恨我的。」
正是靠著這般日復一日的打磨,海德明練就了一手燒魚的絕技。他所在的893515車底餐車,更是在無數火車迷的心中留下了不可磨滅的印記。
時代在變,爐灶換代
大廚不斷磨練手藝
香港老闆追捧東坡肉
後來,隨著時代變遷,明火爐灶升級成了電磁爐,新的挑戰又擺在了眼前。明火烹飪時,鍋子貼著火源,熱量源源不斷,可電磁爐不一樣,只要鍋子一離開灶面,溫度便會立刻降下來。
海德明只能跟著爐灶換代,一點點調整貼邊翻的手法,讓自己的手感跟上設備更新的腳步。
除了紅燒甩水和紅燒肚襠這兩道隱形「點菜王」,車上的東坡肉也曾紅極一時。

餐車坐滿了人,一端有個吧台
許多饕餮食客,尤其是香港那群偏愛老上海口味的居民,都為這道菜慕名而來。他們坐在搖晃的車廂里,點上幾道上海菜,喝上一瓶啤酒,彷彿找到了回家的感覺,甚是愜意。
做鐘錶生意的香港老闆常年往返兩地,每次吃完一盅軟糯的東坡肉還不夠,總要額外打包一份,帶回去給家人嘗嘗鮮。海德明感慨說:「三四小時慢燉出來的燜肉,那口感,就是不一樣。」
一來二去,很多旅客都成為了老熟人,他們要吃什麼,餐車上的服務員都心裡有數。甚至哪些人喜歡坐在哪個位置也都瞭然於心,每每遇見,微笑過後都是熟悉的步驟。
當年的熱鬧場景:
餐車只有10張桌子,翻台是日常
旅客見縫插針等位
儘管如今的菜單只有寥寥三頁,可在29年前,這本菜單卻要翻好久,裡面既有精巧的港式點心、琳琅滿目的菜肴,還有各式各樣的飲料酒水,以及至今仍讓老饕們念念不忘的港式奶茶。

如今簡單的菜單也依然是中英文對照。
後來,滬港列車成了滬穗列車。客流變了,菜單變了,但海德明卻始終守著自己的準則。

魚雖是殺完後送到餐車,他卻總要認真重新清洗、改刀,把貼骨血細細洗乾淨,確保魚肉不腥。海德明始終堅信,一道菜好吃與否,很大程度上取決於用餐者的心情,他要讓每位旅客吃得舒心。
餐車後廚與前廳之間,有一扇不大的傳菜口,這是海德明與食客們無聲交流的窗口。每一道精心烹制的菜肴,從他手裡出鍋,經由這個窗口遞出去,再被送到餐車的一張張餐桌上。
對海德明而言,食客們用餐後送回的一隻只光碟,就是對他手藝最直接的認可,比任何誇讚都來得實在。可要是哪一餐收回來的盤子里剩菜偏多,他便會默默記在心裡,趁空閑時仔細盤查原因——是口味偏咸還是火候不足,是食材不夠新鮮還是不合當批旅客的口味,總要琢磨出個門道才肯罷休。
翻台,是當年滬港列車餐車的常態。夾在兩節車廂之間的小小餐車,只有10張桌子,高峰時段,排隊的旅客能站滿車廂兩側,大家見縫插針地等位,像極了街頭小館的熱鬧光景。
那時,客車的環境還算不錯,可後廚灶台邊卻連台空調都沒有。一到飯點,海德明守著明火爐灶,忙得汗流浹背,只能在衣服里墊個杯子,免得汗濕的衣裳粘在背上,難受得緊。
讓他印象最深的一次,是有一年的小年夜。那天,從下午四點半站在灶台旁起,海德明就沒停下過手裡的活,顛鍋、翻炒、調味,一直忙到半夜十二點多。那天,他全程守著灶火,為車廂里的旅客們烹制著火車上的團圓飯。
那時候的菜,不僅味道好,擺盤更是講究。黃瓜圍邊,胡蘿蔔雕花,每一道菜都透著上海獨有的精緻。海德明總說:「這小小的餐車,或許比不上外面的五星級酒店,但每一道菜里,都藏著我們的用心。」

上海往返廣州的滬穗列車停靠在股道間。
傍晚5點19分,汽笛長鳴。z99次滬穗列車緩緩駛出上海站。
海德明依然站在灶台前忙碌著,29年來始終如此。這一次,他看著窗外飛速倒退的樹影眼眶有點熱,這灶火與鐵軌相伴的29年,早已成了他生命里最滾燙的印記。
次日臨近上午10時,列車抵達廣州站。
旅客們提著行李下車,有人回頭望,有人拿出手機與「滬穗列車」標牌合影留念。在餐車廚房裡的海德明則在忙著回程的菜肴準備,久久沒有說話。
tips:
全國鐵路新運行圖將於1月26日實施,趟承載無數人記憶的老牌直特列車,有望升級為動車組。通過對12306查詢得知,z99/100的車次從1月13日後就已不可見。眼下打卡進入倒計,如果是想短途體驗,可以買硬座坐到杭州、金華,開車了就去餐車用餐。假如正好要去廣州,可以選擇夕發朝至的z99次,不過部分日期的軟卧乃至硬卧車票已經售罄。各位有興趣的朋友,行動要快喲~
晚風輕拂
鱸魚的香味
車廂里的笑聲
那些跨越時光的溫暖與感動
不會隨列車升級迭代而遠去
留在大家心目中的那頓美味佳肴
那份鐵道線上的人情味
將永遠熠熠生輝
記憶永存
對此,你怎麼看?
歡迎來評論區聊聊吧~
新民晚報(xmwb1929)綜合勞動報、上海區情觀察
來源:新民晚報 作者:魏麗英,龔紫珺,整合