作者 / 許梅坤
上世紀九十年代以前，故鄉農家煮飯多用柴火灶（方言中稱「柴火灶」或「土灶」）。灶體以磚塊壘砌，前為灶台，後為灶膛，上方設煙囪，下方為灰倉。灶台上通常並排安裝兩口鐵鍋：大鍋（約一尺八寸）煮飯，小鍋（約一尺四寸）炒菜。兩口鍋之間嵌有鐵制或陶制圓筒形「熱水罐」，利用灶膛餘熱加熱冷水，供洗漱使用。煙囪正立面曾貼灶司菩薩畫像，文革後逐漸淡化，但年節仍保留供飯習俗，祈求灶神「上天言好事，下界保平安」。
灶間是童年最歡樂的地方，奶奶總在這裡忙碌。飯菜出鍋時，我常撒嬌嘗鮮；爐灰里煨著紅薯、婆缸豆、玉米棒，香氣直抵腦門。下飯菜多是梅乾菜、腌白菜、雪裡蕻酸菜、南瓜辣椒酢貨等，簡單卻開胃。偶爾來客人或逢年過節才有炒菜，這時我便幫忙燒火。
燒火需專註，保持火頭均勻穩定，避免米飯焦糊或夾生。當年禁止私自砍柴，只能撿枯枝落葉作燃料，熱值低，火苗易滅。手忙腳亂添柴時，用火釺撥弄、吹火筒助燃，黑煙「騰騰騰」倒卷出來，嗆得雙目緊閉、眼淚直流。原始的「煙火氣」其實並不美好，難怪村裡老人說：「會燒火的孩子聰明有出息。
柴火灶燒出來的飯格外香，這源於獨特的烹飪方式和情感記憶。現代人嘗過各種美味，但柴火飯的香氣依然無可替代。用柴禾或茅草小火慢煮，待鍋里發出「咕嘟嘟」聲響時，米飯將熟未熟，此時退出大塊木柴，讓爐膛余火慢慢熄滅，這樣焐出來的米飯又香又軟。鍋巴雖是煮飯的「邊角料」，卻成為味蕾的寵兒，撒少許油鹽即可做成可口飯糰。煤球爐和鋁鍋煮不出這種噴香米飯，也難形成荷葉大的鍋巴。同樣道理，粽子、豬肉、雞鴨肉等需要長時間燉煮的食物，柴火灶煮出來的才最好吃。
進入新世紀，柴火灶逐漸被現代清潔灶具取代。但在農村地區，許多搬進新房的家庭仍會保留柴火灶，用於節日或招待賓客，這既是對傳統的延續，也成為一種獨特的飲食文化儀式。
如今，柴火灶已成為田園民宿和農家樂的特色元素，常與古樸的木構裝飾搭配，營造濃郁的鄉村風情。遊客為追尋地道風味，常會特意詢問店家：「是否提供柴火灶現做的飯菜？」
