體操王子重登巔峰開創30年企業，離不開背後的貴人，落幕太凄涼

「我死了比活著舒服」，在留下了嘆息和遺言，一位老人靜靜離開了人世。

2013年4月22日，在得知他的死訊後，原本在韓國首爾出差的體操王子李寧匆匆飛回了國內參加葬禮。

在葬禮上，李寧和老人的家屬站在一起，執子侄之禮，送走亡者之後，在晚上的宴席里，李寧挨桌敬酒。

他對一些晚宴上的客人說：「這是他請你們吃的最後一頓飯，以後就要你們自己找吃了。」

對李寧來說，他是一生的貴人，是改變了李寧命運的人，是健力寶曾經的掌門人，飲料領域傳奇人物——李經緯。

這個名字曾經牢牢和健力寶綁在一起，成為傳奇，然而那時候誰也沒想到，傳奇的落幕卻太凄涼。

一、開創30年企業，離不開背後的貴人

1988年，第二十四屆奧運會在韓國漢城舉行。

中國派出了一支豪華陣容，五連冠的女排隊伍、新崛起的跳水小將，而最令人矚目的，莫過於體操隊的「體操王子」李寧。

早在1982年，17歲的李寧第一次參加世界盃體操賽上，就奪取了六金一銅，而當時一共七枚金牌，他當之無愧地奪得了「體操王子」的美譽。

1984年的洛杉磯奧運會，李寧又以出色的表現引起人們的驚嘆，在中國隊奪取的15枚金牌里，李寧獨得三金，一時成了國民皆知的英雄。

時間轉眼過去，1988年漢城奧運會，中國的參賽運動員可以說是遭遇了集體滑鐵盧。

尤其在寄予厚望的體操項目，由於李寧兩次發揮失誤，一次在吊環項目掉落，一次在鞍馬項目上落下。

在國人的注目中，這個曾經光環耀眼的體操王子露出了一個笑容。

裁判給了史無前例的低分，滿場嘩然，隨後的比賽里，體操隊失誤連連，士氣低迷。

而李寧成了眾矢之的，憤怒的觀眾口誅筆伐，認為他辜負了全國人民的希望。

從高空跌落，李寧連辯解的餘地都沒有，一下子成為了體操隊失利的罪魁禍首。

而他最後的笑容也被無數人憤怒指責，在眾口鑠金的壓力之下，李寧沉默的回到了國內。

到達機場，李寧悄悄走了一條偏僻的通道，也許知道自己免不了被媒體和輿論口誅筆伐，他黯然的獨自穿過通道。

在盡頭，一束鮮花、一個熟悉的男人正在等著他，剎那間，光芒穿過了灰暗，照亮了李寧的世界。

那個男人就是李經緯，健力寶的創始人。

在李寧第一次參加奧運會時，健力寶也大手筆投資，兩人的相識有競技體育的推波助瀾，也有彼此之間的惺惺相惜。

李經緯成了李寧的貴人，在李寧體育事業的低谷期，李經緯雪中送炭，這並不僅僅是人情，更是李經緯天生就是個對體育熱情，對運動員熱心的人。

這一年底，在李經緯的陪伴和幫助之下，李寧在深圳的體育館體面而平靜的退隱。

告別晚會上，李經緯送上了一份出乎意料又意味深長的禮物：一副金色護手。

離開了賽場，該往哪裡走？當時李寧的選擇有進入國家隊轉行當教練、接受廣西體委邀請當一個副主任，甚至有娛樂圈邀請他。

但李寧個人的想法是開辦一家體操學校，他對體操依然充滿了感情。

關鍵時刻，又是李經緯送上了他一個建議：要有經濟後盾，搞體育才能長久。

最終，李寧推掉了其他機會，選擇加入健力寶，成了李經緯的私人助理。

在李經緯的支持下，初次的公關策劃就大獲成功。

意識到李寧的才能，李經緯鼓勵李寧去開辦企業，而他慷慨的給與了投資，雖然李經緯並不缺錢，還是為李寧又拉了另一家新加坡公司投資，成立了專門生產李寧品牌服裝的健力寶運動服裝公司。

李寧牌就此誕生，在誕生之初，就有著李經緯的影子。

最開始的企業戰略也照抄了李經緯當年的風範，看準運動賽事的宣傳效應，拿下亞運會火炬接力的承辦權利。

250萬元換來了2億人參與、250億人收看的驚人效果，亞運會後，李寧的運動品牌一炮而紅，他也因此重登巔峰。

好風憑藉力，這股風將李寧吹上了青雲之間，但隱患始終存在。

在1994年，專家劉繼鵬提醒李寧，如果不理清產權，將來可能會有糾紛。

健力寶是國資公司，健力寶運動服裝公司也屬於健力寶旗下，這也讓李寧在經營品牌的同時，實際上對公司的控制權有限。

李寧知道專家說的是對的，但是李經緯是他最低谷的時候幫過他的貴人，他羞於開這個口，怕別人會認為他忘恩負義。

「你只是脫離他的公司，並不是脫離他，」劉紀鵬看他猶豫不決，甚至說：「如果你開不了口，我去幫你談。」

在劉紀鵬的反覆勸說下，李寧去見了李經緯，出人意料的是，李經緯對李寧的顧慮非常大度，以相當優惠的條件讓李寧從健力寶脫身。

最終，李寧以分期付款償還了投資額，取得了全部股權，總部遷到了北京，公司改名為李寧運動服裝公司，徹底成為了民企。

雪中送炭，錦上添花，李經緯就這樣成就了昔日的體操王子，為後來的中國家喻戶曉的體育用品品牌送了最初的一段路。

然而他沒有想到，當風水輪流轉，同樣的故事發生在他身上時，結果就沒那麼漂亮了。

二、掙扎中誕生的傳奇

1939年，廣東三水市白坭鎮上，一個遺腹子出生了。

在那個混亂的年代，其父親死於戰亂，母親沒多久也病故。

他在孤兒院渡過了童年，在社會裡渡過了艱辛的少年，體育活動成了他為數不多的樂趣。

1973年，李經緯被調去小酒廠當工作。這並不是一次讓人羨慕的升遷。

事實上，他之前在三水縣體委工作，因為受人排擠，才來到了酒廠。

說是酒廠，實際是只有幾口米酒缸，和一大幫等著吃飯的工人。

這一年，李經緯35歲了，面對酒廠的現狀，他咬咬牙和員工一起，每天親自背著米酒挨家挨戶推銷。

幾年後，在慢慢積累下，李經緯搭建起了一條啤酒生產線，開始推出更受市場喜歡的啤酒。

在當時，這近乎奇蹟，酒廠生產的強力啤酒也漸漸站穩了腳跟。

1983年，李經緯去廣州出差，無意間買了一瓶可樂，喝完可樂，職業敏銳發揮了作用，他萌發了讓企業生產類似飲料的念頭。

不久後，李經緯前往廣東體育科學研究所，買下了一款飲料配方，這是一種能恢復精力的含鹼電解質飲料，而愛好體育的李經緯也找到了發力點——廣州的足聯代表大會。

有了配方，有了銷售區域，但如何生產還是個問題。

45歲的李經緯找到深圳的百事可樂，竟然說動了百事可樂為他代工生產健力寶。

200箱健力寶就這樣手忙腳亂的出現在會場，送給參加會議的代表們喝。

這也成了李經緯下一個計劃的跳板，僅僅兩個月後，健力寶正式拿下了洛杉磯奧運會指定飲品的名額。

而在這次奧運會，李寧拿下三枚金牌，榮耀披身，萬人仰視。

洛杉磯奧運會中國運動健兒的勝利也成就了健力寶，很少有人知道，這是李經緯的一次大冒險。

酒廠每年年收入只有5萬元，當時賬上只有28萬，他拿原本定機器的20萬贊助了奧運會。

在他出差的時候，為了省錢只能睡招待所的地下室。

但在為酒廠前途考慮時，他的手筆總是讓人驚嘆，奧運會後，他又頂住壓力簽了每年26萬的贊助合同。

而這也為健力寶帶來了最大的財富：知名度。

自奧運會之後，當年年底健力寶就實現營收從0到345萬的飛躍，第二年飆升1650萬元，第三年更是破億元，達到了1.3億元。

在此後的15年里，健力寶長盛不衰，成了街知巷聞的國民飲料。

在他的故鄉三水，健力寶的紅紅火火也成全了很多人。

健力寶不僅提供許多工作崗位，時任市委書記曾說：三水人每發100元，就有46元來自健力寶。

1991年，李經緯還首創了「拉環有獎」的營銷方式，健力寶的銷量水漲船高，在全國傲然鰲頭。

隨著經濟發展，市場競爭激烈，許多保健品打出了誇張的廣告，而健力寶也在震蕩的市場里，李經緯卻出人意料的拒絕了加入亂潮。

在其他保健品用誇大功能、包治百病來擴大銷量時，李經緯反而選擇了讓健力寶沉默，沒有多元化經營，自惜羽毛的守著健力寶的陣地，而這也讓健力寶在1997年前後保健品亂象整治時全身而退。

說到底，李經緯已然將健力寶看做了「兒子」，不願為了眼前利益損失這個品牌的口碑。

在風光鼎盛時，很多問題被不動聲色的掩蓋，後來，有人回憶那時候，認為隱患早已埋下。

李經緯是個可以給足球運動員提鞋子、卻不喜歡應對官員的人，他一手打造了健力寶，將一個窮困潦倒的作坊做大成龍頭產業，他常常投資體育、捐資助學、蓋大樓，而不和領導打招呼。

而在他和三水縣政府心裡，健力寶的歸屬，顯然並不一致。

李寧的擔憂也是李經緯的擔憂，在1997年，這個擔憂不再隱藏水面之下，它嗤嗤作響，轟然引爆了健力寶的版圖，而李經緯含淚仰天的一幕，也成為了中國商業史上浮浮沉沉的縮影。

三、股權之爭

1996年底，一則新聞撩動了李經緯股權改革，成為民企的心弦：TCL創辦人李東生與惠州市政府簽訂了放權經營協議。

在達到增值目標基礎上，管理層可以購買股權。

三水政府要求健力寶45%的員工為本地人，裙帶關係和低效率成為了李經緯的在喉骨鯁。

有一次，他拍著辦公桌說：「我這點老本也要吃光的。」

在當時，健力寶如日中天，而李經緯已經在考慮上市。

他決定在香港謀求上市，過程中解決股權問題，同時，他大手筆以10億元在廣州建造大廈，將總部遷出。

此時，李經緯已經預計到管理層購買股權的費用，開始有意控制健力寶的成長。

作為地方最大的財政收入來源，健力寶的行動讓三水市政府不安，一場關於健力寶的爭奪戰開始了。

1997年，就在健力寶上市方案通過之前，三水市政府從中阻撓，拒絕了這個方案，徹底將雙方的矛盾擺在了明面。

作為健力寶的創始人和靈魂人物，沒有李經緯就沒有健力寶的壯大，但在論及利益分配上，健力寶是一家國企，養活著三水市許多人。

斷人財路如殺人父母，從一開始，股權就成了李經緯的桎梏。

1998年，市政府開始使用行政手段，為了防止李經緯轉移資產，每一種新產品開發、每一個合作項目都要親自審批，這把李經緯逼向了邊緣。

到了這一年，地方財政的緊張，加上李經緯有意控制導致的稅收下滑，使得出售健力寶成為了心知肚明的現實。

一場市政府主持的會議召開了：90%的人主張賣掉健力寶，但決不能賣給李經緯和他的管理團隊。

這一刻，健力寶的敗落隱隱已在前方。

四、仰天之嘆

一邊是李經緯千方百計想要買下健力寶，一方面是政府絕不願意賣給李經緯。

健力寶這艘大船的命運在海面上顛簸，第一個入局的是新加坡一家公司，而李經緯僅僅是被通知出去吃了個飯，被輕描淡寫的通知了一聲。

李經緯殊死抵抗，這一次收購最終胎死腹中。

由於輿論的壓力，和健力寶軟性的拒絕查賬，三水市政府最終停止了這次售賣，儘管當時新加坡公司出資3.8億，而李經緯願意出4.5億，市政府依然寧願尋找外部買家。

意識到外國公司容易引起輿論壓力，三水市政府找上了同為飲料巨頭的娃哈哈。

而李經緯的抗拒也在繼續，他同樣拜訪了宗慶後，請宗慶後高抬貴手。

2002年1月，在膠著不明的情勢下，李經緯和三水政府又一次坐下來。

這一次，李經緯直截了當的發問：「為什麼不讓我們買回來？」市長最終不得不表態：「要買可以，給你一周時間。」

五天後，李經緯被市政府通知：健力寶已經出售給了浙江國投。

在簽字儀式上，李經緯默默坐在會場角落，他傾注一生心血的企業就這樣被賣給了別人。

而他則被迫出局，在會場上，記者拍下了他仰天含淚的一幕，從此之後，他絕跡人前，而他的悲劇還沒有停下。

九天後，李經緯突發腦溢血，送到了醫院。

隨後，一張以他涉嫌貪污的罷免人大代表資格的通知書緊隨而來，這個為健力寶創立了數十億利潤的老將，被控以購買人壽保險的形式，侵吞國有財產331.88萬元。

李經緯的團隊中3人被捕，1人逃出國外，然而三水政府很快發現，排除了李經緯，健力寶並不能繼續為他們生產源源不斷的利潤，一家企業的精神往往和創始人息息相關。

而現在，健力寶陷入了一片混亂。

三水政府退出了健力寶，將這個曾經的龍頭企業交給了一個叫張海的商人。

很快，政府發現張海竟然無力支付約定的資金，健力寶每個月有2億的現金流，而作價3.8億的成交金額，首次僅需支付1億。

而病床上的李經緯戴罪躺在醫院裡，再也沒能站起來過。

在這場轟轟烈烈的產權糾紛里，他的涉嫌犯罪成為了最好的落幕方式。

儘管在那之後的五年里，檢察院都沒有提起正式訴訟，但在健力寶、在商業世界裡，李經緯已經謝幕了。

得知消息的李寧匆匆趕來，隨後的幾年裡，李寧承擔了李經緯的醫藥費。

他常常陪著李經緯，儼然是另一個後輩子侄，或者說是寄予了李經緯希望的兒子。

在報紙上，李經緯看著健力寶一步步落入頹勢：

原本的老員工大量被裁，營銷團隊被砍了八成，成千上萬的拍各國廣告，鋪貨理貨經銷這些實務沒有一個落到實處，30多個品種胡亂上市又匆匆下市……就像看著一個心愛的兒子一步步在別人的牽引下死去。

2004年，僅僅兩年後，健力寶的營業額大幅畏縮。

董事會罷免了張海，改任了另一個宛如鬧劇主角的祝維沙，短短兩個月里，高層被清洗，而生產徹底停止了。

在罷免了祝維沙以後，台灣統一集團成為可能的接手者。

2004年底，當召開全體員工大會時，李經緯甚至被推到現場安定人心。

第二天，他的兒子就對記者說，李經緯去是政府要求、配合工作。

最終，台灣的統一集團成了最後的新主人，而健力寶也消失於大街小巷，只在人們的記憶中留下了過去的輝煌。

在前半生，李經緯忙於工作，很少有時間在家，在他晚年，和孫子聊天、看李寧的事業成長，成了他的樂趣。

困於輪椅和病榻之間，人生的落幕比起前半生的熱鬧輝煌，顯得凄涼而冷清，斯人已逝，往事也飄散於風中……