十日談·新年之約 | 宣軒：回家

2022年5月，我攥著一張比往日貴出十多倍的機票，穿過層層疊疊的檢查，從新加坡回到上海。那時的我，絕不會想到，三年半後的2026年，陽光會這樣溫和而從容地灑進我的房間。彼時，我看著機艙外越來越模糊的海岸線，心裡一遍遍默念：別了，講台；別了，獅城。那一刻，我只知道母親在等我。我以為我的生活將滑入一段看不到盡頭的隧道。

幾經周折，我終於在護理院見到媽媽時，距離接到病危通知，已經整整過去了一個月。頑強的媽媽挺過了病危的前三天，等到了我的歸來——只是我見到的她，已被鼻飼管、氧氣管、導尿管纏繞著，安靜得像個無助的幼兒。我申請住進了媽媽的病房。每天，我在護理院搭夥，在病床邊搭床，與護工一起照看媽媽。媽媽，也成了護理院里唯一有親人陪伴的最幸福的病人。

三個多月後，媽媽完成了華山醫院的急診治療，準備由救護車送回護理院。媽媽說什麼也不肯上120，發出了「我要回家」的強烈願望。「我要回家。」這四個字，像一把鑰匙，瞬間打開了我記憶的閘門。小時候，媽媽不得已將我全托在幼兒園，我也曾一次次拉著她的衣角，哭著喊「我要回家」；甚至在她轉身離開後，趁老師不注意，忍著腳底被木條扎破的疼痛，爬上插著柵欄的籬笆門，追趕媽媽。此刻，媽媽成了那個害怕分別的孩子，我又怎能忍心拒絕。

「好，我們回家。」我對救護車司機說。

這個倉促決定是帶著一定風險的，但奇妙的是，一聽到「回家」，媽媽立刻安靜下來。於是，住家保姆、護理床、氣墊床、氧氣機、測氧儀、血壓計等，一件件成了居家護理的必配。我用最快的速度安頓了一切，把手機連接到媽媽房間的攝像頭，隨時關注媽媽的狀態，了解保姆的工作。每天走進媽媽的房間，與媽媽說話，逗媽媽開心；即使不推開媽媽熟睡中的房門，內心也充滿安然與踏實。再後來，竟有了保姆推著媽媽去賞花展、去看夜燈的奇蹟。

如今，三年半過去了。媽媽已經拔掉了所有管子，重新長出了黑髮，甚至對電視節目產生了興趣。親友們常說，是回家，澆灌了媽媽的生命。但他們並不知道，恰恰是媽媽的那場病危，圓了我的碩士夢。若不是媽媽病了，我是無法獲得停薪留職的資格，也不可能完成全日制課程。

媽媽的病榻，與我的書房，構成了我生命中最奇特、也最堅實的兩極。媽媽的堅韌與頑強，在無聲中支撐著我一次次努力、一次次跨越。回頭想來，那段特殊歲月給予我的，遠不止一紙文憑。它提醒我：即便在人生最低谷處，也要為自己點亮一盞光芒倔強的燈。

2025年底，我決定重回教學崗位。向媽媽解釋時，她只是輕輕揮了揮手，示意我「放心吧」。而我對媽媽說：我很快又會回家的。因為我已經訂好了2026年春節的機票——我要陪媽媽過年過生日。

當新年的陽光再次灑滿房間，我相信：隧道盡頭的光就藏在每一次相約「回家」的回聲里，鋪滿一路。

來源：新民晚報 作者：宣軒