友情的模樣從來不止一種,「回應」與否,正悄悄勾勒著成年人友誼的新輪廓。

假期見了一位相識十幾年的朋友,算了一下,上一次見面還是2022年初。翻看聊天記錄,近五年來,討論了一部我在朋友圈安利的韓劇,分享了幾句生孩子的計劃和居家辦公的生活,除此之外,能夠稱得上你來我往的對話就是每年固定的春節拜年,互致祝福。有兩次祝福語後面跟過類似於「今年一定要見面啊」的邀約,另一方當然是姍姍來遲一句「一定」或「好」作為回應,也就沒了下文。彼此也不當真,中年人各有各的忙,主打一個隨緣,用三毛的話說,「能夠偶爾話起,而心中仍然溫柔,就是好朋友」;因此,大家不將此當作虛情客套,似乎淺淺認定,哪怕不回應,也不影響兩人之間情誼的維繫。
不由得想到近來成為熱門話題的「無需回應式友情」。得先科普什麼叫「無需回應式友情」。這是一種新型的社交觀,指朋友相處時,想分享的時候就發個消息,不在意對方是否秒回;或許幾天、幾個月沒聯繫,後面還能接著聊,完全不尷尬。這樣的友誼,更像是「精神知己」,不內耗,沒顧慮,彼此都不產生過多的情緒負擔。我想,之所以受歡迎,大概是因為這種社交符合當下卷不動、躺不平的生活方式——既不介意對方沒有及時反饋,也不把緊密互動當作很重要的課題,「他為什麼不回我消息?」「她怎麼不給我點贊?」

我倒不反對成年人對待社交應該有這份覺悟,熱戀和婚姻中,都應保持屬於自己的時間和自由,何況友情。不過也不贊同「無需回應式友情」是真正舒服的相處模式,分享欲是靠回應維持的,若一方興緻勃勃發起對話,另一頭有一搭沒一搭或者玩消失,這顯然是對友情中起碼的尊重和禮貌並不看重。好的關係,一定是有人能夠接得住你的情緒,用當下時髦的話說,提供得了情緒價值。這種情緒價值,不是撇開一切手頭事務,全身心地陪伴、傾聽與時刻同頻共振,而是及時給予反應,而非視而不見。如果暫時不能或不想交流,也應知會一聲,不至於下次再打開對話框,一邊冷場一邊懊悔。
我很喜歡這位相識已久的朋友,偶然間看到她分享的勞動成果後,主動發起對話。心裡想的是有空見面就好了,問的卻是「最近好嗎?」沒想到,她先告知工作有了變化,然後立馬提問:「有空一起吃飯嗎?」接下來,敲時間,選地點,順便還先於碰頭前收到了她特意手作的麵包。

吃了brunch,又喝了下午茶,五六個小時的時間和過去十幾年一樣轉瞬即逝。至今回憶起來,聊的都是日常的生活、工作以及不經意迎來的人到中年,似乎沒有什麼特別的點,可是交談中時不時的心領神會和感同身受,讓這段友情之間的回應正式起來,就如史鐵生寫與少年時代同窗好友l的感情之重要,在於他們「一度形影不離,流動不居的生命有一段就由這友誼鋪築成」。
友情還需回應,它的存續需要我們跳出自我,看向對方。英國作家娜塔莎·倫恩就在《友誼的季節》一文中寫道:「我們也許會感謝自己容忍了手機群聊以及日常見面的庸常;在我們不那麼需要友情時,所有這些小姿態讓它得以存續,從而當我們需要友情時,它才能存活下來,溫暖我們。」