七夕會·時尚｜黃培昭：至今不會打領帶

說實話，雖年過半百，我至今依然不會打領帶。

縱使曾在衣著講究的單位里待過不少年頭，縱使多次對鏡操演，左盤右旋，上提下拉，末了呢，領口處不是垂下一隻蔫頭耷腦的「兔耳朵」，就是勒得脖子青筋畢露，怪嚇人的。

無奈，只得祭出獨家秘法：央求當時的女友、後來的妻子，提前把領帶打好一個結，然後小心翼翼懸於衣櫥。待需用時，便如請聖物般摘下，往脖頸上一套了事。這法子，活脫脫像古人備好現成的束髮冠冕，我呢，備的是一條「預製領帶」。

當時的工作，常有見外賓等活動。每逢此時，我的「預製領帶」便派上大用場：西裝筆挺，領帶儼然，一本正經。其實，我骨子裡是穿件像樣夾克都嫌麻煩的人，硬挺的西裝裹在身上，像醬菜瓮里被壓得瓷實的蘿蔔條，渾身不自在，甚至感覺連呼吸都透著股怪怪的腌鹹菜味。尤其那條領帶更是作祟，甫一上身，脖子彷彿就宣告易主，自喉頭起，整個人都被無聲地緊箍著，窒息感一陣陣直往上躥。

有一回，參加一個重要活動，我穿著西裝，套著那條「預製領帶」，走在光溜的大理石地面上，鞋底像抹了膠，步子都比平日沉了許多。心中暗忖：何時能完事兒？啥時候能解開這「頸上枷鎖」？臉上堆著笑，中規中矩地寒暄、握手；內心裡，卻感覺脖間領帶像是上緊了的時鐘發條，每一秒都吱呀作響，拖得老長。

那一刻，心裡頭忽然透亮了：西裝革履一本正經的角色，我怕是演不來的。對儀錶堂堂向來沒啥追求，更對從頭到腳一絲不苟的日子無甚興趣。更要命的是，對著那領帶，我竟滋長出一股子近乎本能的抗拒——它太板正，太麻煩，太不像我了。

所以，當我決意申請辭掉那份工作到報社時，心底其實埋著一個簡單卻堅實的理由：終於不用再和脖子上的這「贅物」日日鏖戰了。

新單位的日子清爽多了。同事們率性隨意、無拘無束，穿得像是剛從街邊小吃攤歸來。有人套著牛仔褲採訪要員，有人身著t恤出入會場。我頓覺如魚得水，渾身鬆快，終於可以埋首稿紙堆，同時順暢地喘氣了。

自然，偶爾也躲不掉個把正式活動。領導讓去，不便推辭，我便翻出珍藏多年的「預製領帶」抵擋。往脖間一套，鏡中人倒也人模人樣。可我心裡知道，這不過是一襲禮節的戲服。曲終人散，立刻扯下，如同卸掉一件演罷的舊行頭。

或有言道：男兒當在某某歲學會打領帶。我卻覺得，人生緊要處，在於是否認得清自己本來的模樣。不打領帶，未必不能活得端方、坦蕩、體面。恰如當年從那份工作轉身到報社，旁人也許惑然，於我，則不過是脫掉了一層不合身的硬殼。

我有一友，乃「打結聖手」，什麼溫莎、平結、十字結，諸般花樣，信手拈來，如變戲法。他知我情狀，戲謔道：「閣下此乃反時尚乎？」我答：「非也，鄙人乃領帶之和平主義者：我不打它，它也莫勒我。」

友又道：「然則，一點男人的儀式感，總該是要有的。」我說：「我的儀式感，是晨起能安坐啜一口熱茶，不必對鏡與一根布條纏鬥不休。」

友笑我巧舌，我不辯。生活本如流水，順著自己的河道蜿蜒，繞開幾處刻板的礁石，又有何妨？報社裡多數同仁不穿西服，更不打領帶，卻寫得錦繡文章，過得自在日子。我應該向他們看齊。

所以，直到今天，我依然不會打領帶。挺好，省得動輒上演「脖頸受難記」，可以落得個自由自在、清清爽爽做自己。