老嚴的十年

「洱海一年比一年好，水清了、岸綠了、景美了，怎麼看都看不夠。」老嚴手搭涼棚，眯著眼看水鳥嬉戲。

老嚴，名叫嚴炳其，今年58歲，土生土長的大理市灣橋鎮古生村人。2015年，他結束漂泊打工生涯回村，眼前的景象刺痛了他的心。「洱海里有不少死亡水草、枯枝敗葉，岸邊漂著死魚，連風裡都帶著一股腥臭味。我看了心裡著急。」

急什麼？老嚴說：「我們祖祖輩輩都喝洱海水，洱海就是我們的『母親湖』，如果護不好洱海，子孫後代怎麼辦？」

老嚴拿定主意，當起了陽溪的河道協管員。雖然工資比打工時低不少，他幹起來卻格外賣力氣。

他負責巡查陽溪下游三公里的河道，怕工作做不完，每天提前兩三小時就開工。「早些年有些村民環保意識不強，往陽溪里丟死雞死狗和垃圾，一到夏天就散發惡臭，十分難聞。」他總是裹緊口罩，咬牙將腐臭之物裝袋清走。

又一次考驗在2018年5月的大雨後來臨——老嚴擔心陽溪河道堵塞，那天清晨五點多便早早出門巡查。發現陽溪入湖閘口被雜物堵塞，水位暴漲，他立即報告領導、呼叫其他工友。眼看著溪水就要漫到周邊村民家中，老嚴當即跳進溪水，用鐮刀鋤頭一點一點地挖，疏通了淤堵。

「溪有兩米多深，水很涼，凍得我直打哆嗦，說實話我也怕進去就出不來，但心裡一急就跳進去了。」回憶起那一幕，老嚴爽朗地笑了，「為了保護洱海和村民，做一切都值得。」

此後，老嚴還干過庫塘管理員、灘地管理員、藍藻打撈員，什麼活兒需要他，他就幹什麼。

初當灘地管理員時，他每天需清理近兩噸死亡水草，肩挑扁擔壓彎了腰；勸阻亂扔垃圾的村民，反被冷言相對：「我們不丟垃圾，你們還有工作嗎？」委屈與艱辛如影隨形。

老嚴沒有多少學問，但他堅信人活一口氣。支撐他的，是他和工友常說的那句話，「保護好了洱海，苦點累點都值得！」

「我看他幹活也是發自內心地佩服。打撈水草、撿垃圾，有工具就用工具，沒有工具就用手，怎麼樣都會幹好。」妻子李光芬心疼老嚴辛苦，時常抽空幫忙幹些活。後來，古生村裡的公廁因臟累、工資低無人保潔時，她二話不說當起了保潔員，一干就是四年。

「別人不願做的我來做，做了就一定要做好。」李光芬坦言，這幾年能堅持干這份臟活，多半是受老嚴那股子倔勁兒的影響。

時間給了老嚴最好的收穫。隨著洱海保護系列政策不斷施行，環保宣傳浸潤村巷，村民的態度悄然轉變。從冷眼旁觀到挽袖相助，見老嚴忙不過來，鄉鄰總會主動伸手幫忙，提桶、拖船、撿垃圾……這讓老嚴心裡暖洋洋的，「都是喝著洱海水長大的鄉里鄉親，我們干這份活兒為了什麼，大家都明白。」

比起前幾年的艱辛，老嚴現在的工作輕鬆不少。最直觀的變化寫在水上：洱海的死亡水草從每天兩噸銳減至幾百斤，陽溪也蛻變為雲南省級美麗河湖，入湖水質常年在Ⅱ類及以上。

洱海清波引來了絡繹不絕的遊人，古生村裡的小超市、餐飲店、民宿漸次興起。老嚴家的小商店，收入從每天五六十元躍至上百元。「洱海保護好了，我們也會跟著好。」十年風雨守護，他和村民們用親身經歷印證了這個道理。

如今老嚴年近花甲，談及未來，他語氣平靜：「現在洱海保護得很好，我們年紀大了，如果不需要，我們願意退出；有需要，就繼續干，在一天就干好一天。」

臨近中午，陽光鋪滿湖面。老嚴結束上午的工作，和妻子並肩往家走。夫妻倆的身影沿著生態廊道漸行漸遠。這條他走了十年的路，草木蔥蘢，步步印著守護的印記。