新民特稿 ｜ 人生最後一頁「作業」

初春的寒風細雨中，去年的梧桐殘葉飄落在灰色台階上，35歲的潘偉攥著牛皮紙袋的手指微微發白。

玻璃窗映出他清瘦的身影。「潘先生，請確認這是您名下全部財產清單。」登記工作人員推過來兩份文件，她的身後，印表機在寂靜的辦公室里發出嗡鳴。

這裡是中華遺囑庫上海靜安分庫。來到這裡，潘偉是為自己辦理遺囑。目睹了母親和繼母在父親過世後毫無體面的撕扯後，他想給未來更多確定性。萬一自己突然不在了，他想把一切留給最放心不下的妹妹。

立遺囑的人中，潘偉這樣的年輕人也開始多了起來。有的是繼承父母遺產時發現沒有遺囑導致程序複雜，有的是因為體檢報告里一個異常的指標，有的是目睹明星偶像的意外離世被觸動，有的是想給喜歡的人送上一份特殊的禮物，還有的甚至只是想體驗一下和世界說再見的感覺……

一、不想重複上一輩的「糾纏」

辦完手續，拿起自己的遺囑文件，潘偉望著房產地址欄里某某路12號的字樣，忽然間彷彿聽見了自己12歲那年的雨聲。

那也是一個陰雨的冬天，在法院的調解室，父母親在法官面前吵得不可開交。「兒子必須跟我！」父親把煙頭按滅在一次性紙杯里，滋啦一聲騰起白霧。潘偉和妹妹縮在牆角木椅上。那一天，是他12歲的生日。

「指紋採集需要右手拇指。」工作人員許佳池的提醒讓潘偉回過神來。印泥特有的油墨味漫開時，他又想起了父親臨終時的病房。心電監護儀的警報聲長鳴過後，繼母拽著生母的項鏈往外拖，兩個女人的咒罵聲混著消毒液的氣味在病房裡碰撞。因為父親沒有立遺囑，繼母和生母在父親還沒咽氣時就已經撕破臉。尖利的爭吵中，潘偉聽得更清晰的，是妹妹抱著父親的身體悲痛的呼喚聲。

「錄像環節您可以自由陳述，送上祝福。」鏡頭紅燈亮起的瞬間，潘偉摸了摸口袋裡的金屬鑰匙，舒了一口氣，平靜了下來。幾周前整理遺物時，他在父親的老式公文包里發現了兩份人身保險單，受益人欄里填著他和妹妹的名字，保單日期是父母離婚判決書下來的第二天。原來爸爸一直想給兄妹倆一份保障，這也是促使潘偉來立遺囑的最大原因。

辦完手續時，窗外起風了。潘偉出門時把圍巾往上扯了扯，羊毛粗糙的觸感蹭著下巴，這是妹妹高中畢業那年給他買的。潘偉忽然想起，調解室分別那日，判給母親的妹妹被拽著出門時，突然轉身用口型對他說的話：「哥哥，等我長大去找你。」

翻閱著遺囑文件，潘偉望著文件里妹妹的身份證複印件笑了。照片看上去黑黝黝的。這麼多年來，兄妹倆連一張合影都沒有，這個遺憾不知道何時能彌補。這次他將父親去世後留給自己的財產全部留給妹妹，雖然自己目前還是單身，但他已經打定主意，即使結婚也不會更改遺囑。因為他再也不想重複上一輩人的悲劇。

2013年，中國老齡事業發展基金會發起主辦了中華遺囑庫公益項目，迄今已有12個年頭。截至2023年底，中華遺囑庫已提供遺囑諮詢478850人次，登記保管311868份遺囑。上海靜安分庫已登記保管遺囑39535份，預約諮詢時間排到了今年8月份。

中華遺囑庫遺囑宣讀儀式

最近幾年，越來越多的年輕人萌生立遺囑的念頭，那句「你不知道明天和意外哪個先來」的網路流行語，改變了很多年輕人的觀念。一場突發的疾病，陌生人的一次意外，都可能成為促使他們訂立遺囑的契機。

當然，大部分遺囑還是來自老年人。

二、心定了，才能「放心走」

「當我拿到賁門癌診斷書的那一刻，我就在想死亡到底是什麼，對於身後事過去又思考過多少？」53歲的高級教師李莉一向冷靜睿智，從未想過有一天自己會這樣驚慌失措。

那是2023年的一天。當醫生用帶著惋惜與沉重的語調安慰她時，李莉的世界瞬間崩塌。盯著那份診斷書，上面的字突然看不清楚，李莉感到眩暈，但最終還是忍住沒有哭，而是以一種近乎超然的平靜接受了這殘酷的現實。

但她知道，留給她的時間不多了，她還有很多未了的心愿，尤其是對女兒嘉嘉的牽掛，像一團火在心中燃燒。

那天，李莉走在街上，望著人海，回憶起很多事。她想起自己大學畢業就結婚，婚後第二年女兒嘉嘉出生，她邊工作邊帶孩子，一晃女兒去年也考上碩士，還準備明年結婚。李莉一直嘮叨著跟女兒說結婚就生孩子，趁自己身體好退休可以幫忙帶。但這一切如今都成了泡影。

經過深思熟慮，諮詢了專業人士，李莉決定去中華遺囑庫訂立遺囑。她在網上預約了諮詢，穿著一身素色衣服，邁著略顯沉重的步伐走進了中華遺囑庫。

中華遺囑庫蘇浙滬區域負責人黃海波接待了她。坐在桌前，李莉的雙手微微顫抖，那是她內心情感波動的真實寫照。但她很快調整了情緒，詳細列出自己所有的房產和存款，毫不猶豫地決定全部留給女兒。「這些是我一生努力的結果，希望它能成為女兒未來生活的保障，讓她在面對困難時，能有一個堅實的後盾。」李莉的聲音很輕，一邊說，一邊眼淚流了下來，她不停用手拭去。

考慮到李莉即將住院治療，預約正式訂立遺囑的時間加快到一周後。回家後，李莉沒有告訴丈夫，癌症的消息猶如晴天霹靂已經讓家人難以承受，她不想再起波瀾。收拾好住院的行李，她準備從遺囑庫出來就踏進醫院，去等待人生最後的一刻。

一周後，遺囑庫的登記人員許佳池接待了李莉，幫她完成了遺囑的訂立。那天，李莉久久地坐在椅子上，目光飄得很遠。「教了一輩子書，剛才寫遺囑就像是在寫作業，每個字、每道題目都要仔仔細細看清楚，這作業要求嚴格，一個字都不能錯。」

三、想給小外孫一份法律保障

坐在沙發上，武奶奶的雙手不自覺地緊緊攥著，眼神里滿是憂慮。與李莉相比，63歲的她雖然無病無痛，卻充滿了焦慮和憂愁。

中華遺囑庫上海服務中心主任陳羽寒給她遞了杯茶，問她到底為什麼煩憂。武奶奶嘆氣道：「我心裡頭不踏實，30歲的女兒和女婿都是做自媒體的，日子過得緊巴巴。我那外孫才17個月大，以後的路還長著呢。」說著，武奶奶拿出手機一點，屏保就是張外孫的照片，孩子笑得格外燦爛，可武奶奶卻是愁容滿面。

原來，武奶奶有一套拆遷房，這是她晚年的依靠，更是她想給女兒和外孫的生活保障。「我女兒10歲時，她爸爸就去世了。我怕以後我也走了，這房子有個啥糾紛。女兒耳根子軟，女婿又沒有穩定收入，房子被別人惦記，外孫將來連個住的地方都沒有。」武奶奶的聲音有些哽咽。

陳羽寒詳細地向武奶奶講解了遺囑的法律效力和訂立流程。因為武奶奶已年滿60歲，遺產中只有一套房，這符合中華遺囑庫的公益條件，只需繳納一些基本費用就可辦理遺囑登記。武奶奶聽得特別認真，每一個細節都不放過。填寫遺囑內容時，她一筆一畫地寫下：這套拆遷房只留給外孫。那一刻，她的手微微顫抖，腦海里浮現出外孫牙牙學語的模樣。「我外孫長得可機靈了，每次看到我都伸著小手要抱抱。我就想著，一定要給他留下點實實在在的東西，讓他以後的生活有保障。」

回想起女兒小時候，武奶奶感嘆，自己年輕時守寡，日子雖然清苦，但女兒品學兼優。後來女兒結婚，武奶奶滿心歡喜，可現實的生活壓力卻讓這個小家庭陷入困境。如今，她能做的就是用這套房子，為他們留下保障。

訂立遺囑的那天晚上，武奶奶看了新民晚報記者晏秋秋的直播，當聽晏秋秋說起老年人訂立遺囑的注意事項時，武奶奶在評論里寫下了這樣一段話：我已經立了遺囑，為小外孫築起一道堅固的防線。無論未來如何，那套房子都會是他的保障，承載著我無盡的愛與牽掛。

四、用視頻錄下最想說的話

每次接待完客戶，中華遺囑庫的工作人員都會祝對方活到百歲。有的人很感激，但幾乎都搖搖頭：明天什麼樣誰知道呢？

黃海波是2017年來到上海靜安分庫工作的，算是資歷最老的員工之一。回憶起分庫剛開業時，他感慨萬分：老人們排起長隊來立遺囑，但常常是預約的時候身體還不錯，等過了一年，真正開始登記辦理的時候，有的老人已經不在了。「人們對遺囑這件事情還是有點忌諱，有的人身體好的時候覺得不吉利，等身體查出毛病了再做，但那個時候聽說讀寫能力已經比較差了，要抓緊時間辦。」

市民諮詢遺囑庫工作人員

工作人員許佳池見過不少老人立遺囑時的緊張局促。「為了確保老人訂立遺囑時認知狀態良好，我們專門設置了精神評估環節，包括算數和記憶力相關題目。」

很多老人認為自己沒問題，但一緊張往往評估下來不合格。加上立遺囑全程都要錄像，不能暫停、剪輯、拼接，有的老人念遺囑的時候緊張卡殼，說話也顛三倒四，這樣就會造成歧義，要重複錄好多遍。

「其實我們都理解，畢竟，薄薄的一張遺囑凝結著人們一輩子的親情、糾葛、擔憂，還有希望。當然，也有老人在這裡袒露了絕望和決絕。」許佳池回憶，曾有一位衣兜里揣著房產證的老人來立遺囑，說是為了維護自己最後的尊嚴。

問下來才知道，老人的兒子常年遊手好閒，動不動要錢，不高興還毆打老人。看著兒子在家裡到處找房產證，想變賣家產，痛定思痛的老人決定立下遺囑，作為維護自己合法權益的最後手段。這種做法，也得到了中國人民大學民商事法律科學研究中心學術委員會副主任、《民法典》編纂參與者、立法專家楊立新的認可。他認為，作為財富的擁有者，自然人通過訂立遺囑來處分自己的遺產，可以有效避免繼承人之間為分割遺產而發生爭議，促進社會安定團結。

每次在訂立遺囑的最後一個環節，都是用視頻錄下最想說的話。許佳池至今還記得，李莉過世後，她的女兒嘉嘉來領取遺囑，播放李莉留下的視頻時，在場的所有人都感動落淚的場景。

李莉說：「我最愛的女兒，當你看到這段視頻時，媽媽已經不在了。希望你堅強，無論遇到什麼困難，都不要放棄。媽媽會在天上看著你，永遠愛你為你加油。媽媽這一生都在為別人而活，沒有人告訴我如何面對自己的內心覺醒，如何找到快樂和自由。如果有來生，我想為自己而活。最後，希望屏幕前的你，不必等到來生。」