「上班的第一天，感覺機器很吵，第二天就不會了。上班第一天就想辭職，上班第一天就想家。我知道，現在走的每一步路，都是回家的路。」
「一個人，一旦做了工具人，就將做出瘋狂的事情，螺絲刀會做出剪刀的事情，橡皮擦會做出硫酸的事情，指揮棒會做出大鐵鎚的事情。」
「保潔阿姨多到看不完的短視頻，是她的表達。這讓我知道，她和我一樣，下了班，洗了澡，試著蹦一蹦，試圖在某個瞬間略高於生活。」
……
幾年前，一些讀者應該就從社交媒體上注意到外賣員張賽的寫作。近日，張賽的新書《在工廠夢不到工廠：如此工作二十年》上架。除了外賣員，張賽還做過工人、保安、快遞員等。他在書里寫自己的打工生活，寫發生在車間和街巷的故事，寫他熟悉的工友，寫自己和孩子的童年……而我們會在一次又一次共鳴中發現，原來每個人都有自己的「工廠」，以及抹不去的「釘痕」。
圖書海報 來自@上海譯文
我既是工人
又是寫作者
和我一樣，老甘在工廠從青年生活到中年，眼看著從中年滑向中老年。老胳膊老腿兒可還好嗎？工廠沒有溫柔的風。立秋以後，天氣轉涼。不吹風扇，會感受到渾濁的空氣，吹，有點涼。工業風扇調到最低擋還是很大的風，大過家用風扇的最大擋。做風扇的人都知道，工廠的工人是一支勁旅。工廠沒有溫柔的風。
——《在工廠夢不到工廠》
新黃河：關於您的工作和文學創作，您被問到最多的問題是什麼？一般您會怎麼回答？您覺得為什麼這個問題被問得最多？
張賽：被問到最多的是工廠里的人怎麼看待我和我的寫作。
我大概這樣回答：一開始我覺得，在工廠看書是一件正常的事情，人應該有美好的追求。剛進工廠，下班後，我在宿舍毫無顧忌地看書。當時我和哥哥一個宿舍，室友都誇我是大學生。一年後我哥走了，我成為室友嘴裡的書獃子，傻子。
上個月去泉州鳥岸書店宣傳新書，朋友問會不會順便去工廠找工友，我說不會，去了會很奇怪，大家千里迢迢來泉州都是為了進廠，我來幹什麼，出書？我到現在朋友圈也沒有轉發出書的事，工友如果知道了，好奇之後一定會問賺錢嗎。我還沒賺到錢，我難以啟齒，不想丟人。
這個問題多次被問，是因為大家把我看成了一個橋樑，我既是工人，又是寫作者。兩者之間有一定的隔膜，大家想打破這種隔膜。
新黃河：完成這樣一本書的體量、質量並不容易。可以介紹一下您日常的文學創作狀態嗎，比如一般都是什麼時間寫作，如何協調打工和寫作？
張賽：大家能看到的，我的寫作，是我最容易的部分。在工廠，打工詩人常見，打工小說家不多，打工哲學家幾乎沒有，因為寫詩字少最方便，其他就像你說的，完成起來質量和體量並不容易。在我眼裡，非虛構的工作量介於詩歌和小說之間，我都是晚上下班後整理一下手機裡面的內容，寫成日記，靠著日記這個載體，打了一場兩年的仗。我避免在一天之內寫太多，寫嗨了，容易失眠，影響第二天工作。
張賽 受訪者供圖
直到我開始走近周圍的人
生活才把寫作的秘訣傳給我
喝水的時候，我看工友的杯子，就像一個個工友站立，高矮胖瘦，幾乎沒有超過二十塊錢的。杯子位置的變化，表明工友進出幾回。不妙，小英子的藍水杯和我的藍水杯偶遇。這真是個好橋段，可以這樣表述：「那一天，他們的杯子終於碰在一起，駐足停留，短話長說，直聊到日暮月昏。次日，杯子分開，各佔據桌子一角，但似乎踮著腳也要望一望。哇，杯子成精了。」
——《在工廠夢不到工廠》
新黃河：單就文學創作而言，您覺得生活教會了您什麼？對您的生活而言，寫作意味著什麼？
張賽：生活教會我的是眼裡要有人，有周圍的人，然後才有寫作。我20年前就開始寫東西了，想成為一個才華橫溢的人，寫出漂亮的句子，那樣的目標使我成為一個傲慢的人、孤僻的人、冷漠的人。直到我開始走近周圍的人，生活才把寫作的秘訣傳給我。
寫作是生活的一個出口，生活太笨重了，寫作能讓我輕鬆一些。我爸很不理解我，工作了一天，還要費勁去寫字。他不知道，寫作使我輕鬆。
新黃河：書中有一部分是您對其他工人朋友的採訪，展示了另一種視角的工人生活。同樣是工廠、打工，除了採訪、寫作技巧方面，這些朋友的故事給您什麼新的啟發嗎？
張賽：最大的啟發是，每個人都是天才，一定要找到自己身上天才的那一面。阿飛可以一路往上爬，從學徒做到廠長，努力拚搏就有結果。石頭卻是越拼搏越倒霉，最後靠嘴吃飯去做銷售反而安穩了。我和阿飛和石頭如果人生互換，誰也做不成事。一定要發現自己身上不凡的一面。
車間機器 受訪者供圖
希望小卒也有自己的時刻
去茶水間喝水，聽到不一樣的話我就記下來；在機台上想到什麼，隨手記下來；和工友喝酒回來不是倒頭便睡，而是努力回想大家說了什麼有意思的話，趕緊記下來。廠里人的一舉一動我都看在眼裡，記在心裡。我真的也把自己當成這個廠的領導，不過不是管制人的領導，而是目擊平凡時刻誕生的領導。
——《在工廠夢不到工廠》
新黃河：當下，「素人寫作」尤其受關注，您如何看待「素人寫作」？關於文學創作，您有什麼長遠的計劃嗎？會有一天結束打工生活，成為專職作家嗎，如果有，到時候您會寫作什麼樣的題材？您考慮過自己寫作的終點嗎，或者說寫作的巔峰應該是什麼樣子的嗎？
張賽：素人寫作不是太多了，而是太少了。受關注，正是因為還不夠平常。小時候崇尚《三國演義》《水滸傳》里的英雄，長大後才發現自己是一個小卒，因為自己是小卒，所以關心小卒的世界，珍惜小卒的世界。希望小卒也有自己的時刻。
目前沒有什麼長遠的計劃，因為還沒賺到錢。等賺到錢了，想寫一些有難度的題材，偏學術一點的，而不是像現在這樣偏容易一點的。
新黃河：您是一個幽默的人嗎？看這本書的感覺是。
張賽：生活中我比較偏內向，不怎麼說話，我可能和周星馳是一個類型，沉悶，缺乏歡聲笑語，所以缺什麼就想補什麼，冷不丁就迸發出一個幽默時刻。
記者:江丹 編輯:徐征 校對:劉恬
