在牛背上眺望大地
——讀吳茂盛詩集《江河大地》
文/王靖暉
一
牛背上的眺望，不高，卻足夠遼闊。
那是湘江邊上最謙卑的制高點——一個從永州大地走出的詩人，把自己放回農耕的背影里，用目光丈量江河。吳茂盛的詩集《江河大地》以《故鄉之書》《永州大地》《大江大河》三部曲展開，一百二十多首詩，像一百二十多次從牛背上起身的凝望。四十年寫作生涯，他從個體體驗走到集體抵達，從自然山水走進精神內核，從田園謳歌延伸到世間悲歡。詩心是他眺望的姿勢，真心是他眼底不滅的光。
二
故鄉，是每一次眺望的原點。
吳茂盛對故鄉的愛戀欲語還休。他在故鄉傾聽桃花、流星的聲音、黑鳥的低吟，看孤帆遠影，擁抱飛翔的河流。他尋著生命歷程的根系，把跋山涉水的歸處，寫成月光。他寫下這樣的句子：
「再會 愛人 請在我的墓地
種上青草的蒼鬱 玫瑰的幽香
夜鶯的婉轉 流水的歌唱
我一生寫詩 最怕孤苦凄涼」
墓地與寫詩，死亡與創作——詩人將終結之處開成另一種開始。青草、玫瑰、夜鶯、流水，那是他為自己建造的永恆劇場。情感濃郁如露，熾熱得隱蔽，綿密得密不透風，又值得淚如雨下。
故鄉是他精神歸隱處的一道道光，在時光的褶皺里若隱若現。思鄉的情緒隨詩行若即若離，如古樹的年輪，愈是歲月深藏，愈顯紋理的華彩。詩人在精神的原野上縱橫馳騁，將一生的疲憊與苦難傾入鄉愁的質地——不柔軟也不堅硬，不惶恐也不懷疑，只在詩性落筆之處，或迂迴，或直抒。
「在漫長的漂泊中
我經歷了生活過多的疲憊和創傷
故鄉 我深藏的內心之愛
為什麼像雪下的種子埋得很深
為什麼溫柔如水卻比水更破碎
故鄉 你為我拭去額上的風霜
當黎明悄悄到來
也千萬不要把我喚醒」
雪下的種子，那是故鄉在靈魂深處的蟄伏。詩人從「祁山的足跡」走到九疑山的靜謐，從祁劇隱約飄過的光源里認出自己——一個柔情似水又堅強如鋼的寫詩的人。「許多的話，有去無回。許多的人，後會無期。」他在悲情中種下「飢餓的向日葵」，讓理性在感性的激流里翻湧。樂觀與悲觀觥籌交錯，所有鄉愁都坐在「另一個世紀的墓前」。
三
從故鄉出發，永州大地在牛背下緩緩鋪展。
吳茂盛為這片土地塗抹忠貞不渝，為湘江泛起粼粼波光。他於剛勁中點染幾縷回憶，於吟唱間點綴斑斕色彩。詩行帶著音樂的律動，凝沉又濺起，音符在婉轉中更替，在哲學思辨里融化。
「長沙的燈火再璀璨
也不如操場夜晚那片繁星深邃
橘子洲的煙花再炫目
也遜色於文昌塔下那一抹餘暉
祁陽一中 我的母校
你不是回憶的片段
你是血脈里的韻律
你不是時間的過往
你是靈魂的居所」
城市與校園，燈火與繁星——詩人用「血脈里的韻律」重新定義了璀璨。我在寂寞的月光里讀到了色彩斑斕：紫色的音符、白玉蘭青翠的河岸、細雨滴綠的芭蕉、琴弦般斷裂又花蕾般重新開放的生命。
父親的笑，伴著詩人從鄉村到縣城，從市裡到省城。改革開放的城鎮化進程，不是冰冷的年表，而是一代人溫熱的精神遷徙。詩歌心學告訴我們：當主體性抵達相當境界，它不僅包含個人性，也包含人民性，甚至世界性。吳茂盛對永州大地的書寫，正是從「我」走向「我們」的那座橋。
四
然後是大江大河。
詩人的目光從牛背上抬起，順著湘江北上，匯入更洶湧的奔流。
「一帶一路在春天綿延」「以人民之心熱愛人民」「在這片神奇的東方大地上/唱著新時代山鄉巨變的歌謠」「青銅臍帶再次纏住冰河世紀的胎盤」「這屬於中國的水/全世界的鹽」……
這些詩行奔涌著改革開放時代青年不屈的意志、不熄的熱忱。它們記錄了吳茂盛的感恩與責任，也記錄了新時代的迴響與共鳴。從故鄉的私語，到大地的合唱，再到江河的交響——詩人的精神圖騰走了很遠很遠，最終在時代洪流中找到了那個既微小又宏大的發聲位置。
五
讀完《江河大地》，不難看見一種獨特的詩學氣質：崇尚理性與秩序，卻又自由莊重；回歸本土與傳統，卻又激活當下。以詩言志，言必有物，善用「軟典」而不掉書袋。這是新古典主義基調與自由體精神的相遇。
詩人時常將自己的名字寫入詩中，藉以自喻言志：
「繆斯啊 我什麼都不想
我只想披上月亮的羽翼
趁黎明還未醒來
用露水沐浴。」
「親愛的 這裡安息著吳茂盛
他雖沒有成為中國的普希金
但他有涓滴匯流的智慧
像夕陽返照最後近黃昏的微紅
那一縷一縷最貴重的薄光
正是他最真最善最美的思想」
讀到這裡，淚已潸然。詩人胸襟博大，將未來的自己化作意象，與筆下的自我合二為一。他在文學裡尋找自我、遠方、迷失的歸宿、茫茫人海中的精神圖騰，直到涅槃重生。語言不媚不嬌，明亮柔和，動靜相宜，質地柔軟如初雪。
鮑姆加登說，詩歌通過意象、語言和節奏，實現「感性認識的完善」，而這種完善本身就具有審美價值。《大江大河》正是吳茂盛美學表達的實踐——在古典與現代之間，在個體與時代之間，在詩心與真心之間，他找到了屬於自己的平衡。
六
最後，讓我們回到那個姿勢——牛背上眺望。
不高，所以不傲慢。不低，所以不沉淪。那是農耕文明留給中國詩人最後的、也是最溫柔的高度。從那裡望出去，故鄉是根，大地是身，江河是血。詩心之中涵真心，真心之上是蒼生。
吳茂盛用四十年告訴我們：所有眺望，都是從牛背上開始的；所有江河，都記得源頭的雪。
王靖暉，女，中國詩歌學會會員、北京市石景山區作協副秘書長。作品散見於《作家文摘》《北京日報》《天津日報》《現代教育報》等報刊。
吳茂盛，湖南祁陽人，小說家、詩人、美術評論家。中國作家協會會員，湖南省作家協會副主席、永州市作家協會主席、湖南省東方詩書畫院常務副院長。作品曾獲瀟湘文學獎、丁玲詩歌獎、全國青少年新詩獎、蘭州軍區《西北軍事文學》首屆優秀詩人獎等十多次獎項。著有詩集《無塵的歌唱》《獨旅》《到達或者出發》和長篇小說《駐京辦》《招生辦》等10多部。
