短視頻5000多萬粉絲，外形俊俏，上了多檔綜藝節目，因一首《98k》漲粉400萬，這是網紅歌手郭聰明22歲時的履歷。
因病退網兩年後掉粉1000多萬，自稱付了2000萬元解約賠償後口袋空空，因生病瘦到100斤，這是2025年的郭聰明。
之前那個陽光健康的形象，他裝不下去了。
8月9日，許久沒現身公眾視野的網紅歌手郭聰明在社交平台發布近照，照片中的他身形消瘦，引發熱議。他患上了無法根治的「特發性震顫」，這個病來自父親的遺傳，自12歲開始，會因年齡上漲而加重，也會因壓力、情緒波動受到影響。郭聰明說，最近，這種顫抖已經到了脖子，他擔心未來有天沒法正常唱歌。
郭聰明1998年出生在內蒙古包頭的一個牧民家庭，父母離異後，他早早地踏入社會，大學因擔心母親交不起學費而放棄。剛紅的那幾年，郭聰明很執著於某個網路紅人榜單，每天會刷名次，然後行動，確保用作品讓自己保持在第一的位置，如果沒在，就感到焦慮。
如今，接受九派新聞採訪時，他表示，自己會對作品和粉絲負責，基本沒接廣告，之前能為了作品放棄280萬元一單的商單。不再執著於「巔峰」數據後，他自然也可以不向市場低頭，不做「上頭」的流量快消歌曲，並表示，自己渴望一場萬人演唱會。
「人生沒有重來的機會，過去的就過去了，什麼樣的結果自己承擔就好了。我的人生現在才剛剛開始呢。」郭聰明說。
郭聰明。圖/其微博
【1】患上暫時無法治療的病，退網期間賠了很多錢
九派新聞：能介紹一下這個病全名是什麼？
郭聰明：叫特發性震顫。手抖到頭抖，聲帶也會受影響。還有少部分人比我嚴重一些，他們可能到老年的時候吞咽困難，還可能會變成像帕金森患者一樣，極少數的還會癱瘓。
九派新聞：你是從什麼時候發現有這個問題？
郭聰明：大概上小學六年級的時候就有了。這個病是持續性的，隨著年齡增長，癥狀會更嚴重。前幾年查出來了，但是治不了，美國、瑞士、日本全問了，現在國內外都治不了。那些發達國家治療手段很統一，就是裝起搏器，治標不治本，神經還是壞的。在腦袋鑽兩個眼，裝兩根電線，靠放電矯正。這個我肯定是不接受的。還有一種就是丘腦損毀術，就是把那根神經切斷，只能切斷單側，管一個左手或者說左腳、左腿，雙側全做的話，風險很大。所以我現在主要靠藥物治療。
九派新聞：你現在心態怎麼樣？
郭聰明：我覺得心態真的很重要。這個病就怕緊張和高強度，害怕受刺激。有情緒波動之後，就會抖得更厲害。退網之前那一陣子是情緒波動最大的，三四天睡不著覺，還得工作，假裝我很開心。我以前的心態就是急，錄不好東西，或者出不來好點子，就逼自己，焦慮加上躁鬱症，睡不著覺，身體所有機能都下降，抖得更厲害。那段時間比現在嚴重很多，筷子都拿不住。
郭聰明住院治療。圖/其微博
九派新聞：當時是自己給自己壓力，還是經紀公司？
郭聰明：還是自己給自己的。為什麼給自己這麼大壓力，就是因為那個時候在互聯網平台，大家對我的期望值挺高的，總問什麼時候更新，下一步做什麼，每天都會這樣問。以前有一個數據，我經常打開看，我總排在第一，不想掉下來，那時候我很好強，老是逼自己。後來想了一下，這沒什麼意義，變成第二我會怎麼樣，現在想來也沒怎麼樣。
九派新聞：退網到現在，你個人有什麼變化？
郭聰明：情緒現在很穩定，跟之前的心態完全不一樣，畢竟年齡也大了。這幾年經歷了很多，賠了很多錢。其中包括借給朋友的錢，那個時候只要朋友跟我張口，我幾乎都借，最後發現有的人直接沒影了，有的你聯繫他都不會回，還有的人能聯繫上，但他可能跟你翻臉了。有一個朋友說他家人生病了，其實根本沒有。他用爺爺奶奶的名義跟我借錢，我第二筆錢打過去後，他拿我這筆錢出去玩了。挺寒心的，經歷了這些事，發現很多事情就都那樣，平靜了很多。
九派新聞：這兩年除了創作寫歌，還有做什麼其他事嗎？
郭聰明：以前我是一個特別不愛出門的人，這兩年跑得最多的地方是三亞，一般都跟家人朋友一塊兒。我喜歡衝浪，跟這個病也不衝突，它不會影響你的力量，也不會影響平衡。我覺得純放假沒意思，這半年，我的心態發生了很大變化，現在我的情緒、病情相對穩定，我也寫了這麼多歌，我該回來跟大家見面了。
【2】曾拒接280萬元一單的商單，擔心粉絲覺得自己商業化
九派新聞：你參加過高考嗎？唱歌是怎麼學會的？
郭聰明：我參加高考後沒去。有兩個挺知名的音樂學院，我給他們那個系的老師都發過demo，老師聽了說我如果能過一個很低的分數線就能去。但後來也沒去上，我覺得我上不起，我媽肯定負擔不了。去外地吃喝都是錢，在學校裡面住宿也是錢，外面找個老師偶爾學一下專業課，肯定也得花錢。
我學過一段時間美聲。非常感謝一個老師，我們現在還是朋友，他免費教了我一段時間，把我送進了重點高中。在重點高中的時候還有個老師，因為知道我家裡面這個情況，說「你也是個好苗子，老師免費教」。
九派新聞：現在如果能有機會你回到當時，有沒有什麼想說的？
郭聰明：沒有。人生哪有重來的機會，做什麼事情都別後悔，無論是好或壞，根本回不去。過去的就過去了，怎麼樣的結果自己承擔就行了。我覺得現在已經不是一個懷才不遇的年代，大家出頭的機會都很多，有時候還是少一點抱怨。我這麼好的年紀，有時候都吃不了飯，一個精細的動作都做不了，但有時候想一想，最起碼還有這麼多粉絲喜歡我，最起碼我走出來了，咱們得往好了想。所以沒有如果，只能往前看，我們要少一點對自己的抱怨，少一點對環境的抱怨。
九派新聞：幾年前，你穿著黃衣服唱《98k》的視頻讓你漲粉400萬，是真的嗎？
郭聰明：當時是在家無聊待著，自己在那兒打了會兒遊戲，抖音平台剛興起，我有幾十萬粉絲，好多人在私信我，問我會唱英文歌嗎，我說太簡單了，我看著歌詞就能唱，錄了一遍就發上去了。後半夜的時候看一眼手機，我說播放量怎麼已經兩三千萬了，我說這是假數據，怎麼會這麼快呢，我記得好像是一晚上飆到八九千萬，第二天出門就有人認識我了，開始說「這不昨天刷到的穿黃衣服的小孩嗎」？
這一條視頻好像漲了將近400萬粉絲。心裏面挺高興、挺激動的，不激動是假的，但沒有那麼誇張。我出去買了一堆手抓餅，各種口味的，甜醬的、咸醬的、辣醬的。請我哥們兒在家裡面吃手抓餅，喝兩瓶啤酒，就這麼過去了。
我第一時間想的是第二條視頻我該發什麼。他們就開始點歌了，他們說那你英文歌能唱，其他歌能唱嗎，我說別的也能唱。我還算有語言天賦，日文歌、韓文歌我聽幾遍，就都能唱了。然後就唱了這麼一輪，把各國語言都給唱了一遍。
剛成名時的郭聰明。圖/其微博
九派新聞：當時有很多公司想簽你嗎？
郭聰明：是的。其實我現在跟那個老闆還是特別好，雖然說我給他們賠款了，但還是哥們兒的關係。後來跟他聊，他自己也說，「確實是公司幫不了那麼多，音樂上面我們也不懂，你需要策劃我們都給你配了，你也都不用。」我確實用不著別人，因為全都是自己來。後來就解約了，我們還打了一場官司。當時因為解約金還被噴了，我記得當時我說賠了小2000萬元，我們內蒙古人說話，將近就是小，結果網友說真有錢，兩千萬元還小。
現在還完了。我覺得我掙錢確實在互聯網上算少的，當時賠完兜里就沒錢了，好多人不信，以為我賺了很多。我說怎麼可能，我一條廣告沒接過，電商只做過兩場，而且是其他公司承包給我做的，錢都讓人家賺了。不過小楊哥那場是我們合作的，就是他來幫我。
九派新聞：為什麼一條廣告沒接過？
郭聰明：給我報過來最高的報價，單條廣告280萬元我都沒接。是可以接，但我內心不想做這個事，因為我希望每一條視頻都是內容產出，可以給大家帶來快樂的。可能大家覺得這句話很虛偽，但是我內心真是這麼想的。
公司那個時候快把我頭罵爛了，我說真不接，一條都不接。我怕接了廣告之後，大家可能會覺得我太商業化了。但是後來我仔細想一想，大家對於接廣告、軟植入沒有那麼抗拒，因為網紅普遍都在做，但我還是沒接。
【3】不會拿自己和劉宇寧比較，每人有自己的活法
九派新聞：和你同期做短視頻網紅的，還有現在的明星劉宇寧。你怎麼看待你們現在不同的發展？
郭聰明：他現在好像開始往演員的方向走，他轉型很成功，確實是很帥很有才，唱歌也很好聽。我們走的路線也不同，可能大家對我的印象還局限在網路里，但現在他的量級、影響力無疑是很大的。我覺得每個人有每個人的過法、活法和運營法則，所以也沒有什麼可比較。
我看到那些評論了，很多人說，如果我沒得病，可能已經和劉宇寧一樣了。但我覺得我如果沒得病，可能也不會有他今天的成績，這些誰都說不準。我現在就是把自己的音樂做好，給喜愛我的人帶來快樂，我覺得就挺好的。能開演唱會是我的一個願望，我想做一個萬人場的演唱會。
九派新聞：這幾天才開始復出，工作狀態感覺怎麼樣？
郭聰明：沒法跟以前比。還是挺累的，挺忙的，但感覺回來了，我是一個調動狀態很快的人。之前要是演出頻繁的話，飛到一個地方，演完立馬收東西帶著團隊走，連高鐵票都來不及買，就包一個商務車，連夜趕過去，睡不了幾個小時。
郭聰明。圖/其微博
九派新聞：你對新歌mv滿意嗎，籌備了多久？
郭聰明：我覺得挺滿意的。這個mv其實挺臨時的，我找了一個比較厲害的團隊。這首歌應該是前幾個月寫的，從混音、編曲到現在大概有兩三個月。第一首歌應該會放在環球音樂去發。
我從來不會問團隊覺得我的歌會不會火，因為我覺得我這些音樂火不了。之前像我唱的某些歌，別的公司出的，我唱的時候就知道他可能會火，因為它很市場，歌詞也很犀利。現在我的歌可能表達上和以前不一樣，我自己接手作曲、編曲、親自來混音，跟以前完全是兩種風格。但是我會覺得這樣能積攢一些更喜歡我音樂的粉絲，對於我來說也是一個好事。我的歌不需要火，火了更好，不火我覺得也罷。
九派新聞：你覺得還能再回到巔峰時期嗎？
郭聰明：不需要再回到，但我覺得有可能會超過那個巔峰，是另一個維度，不用看粉絲量。我覺得在音樂方面的造詣可能會提升，自己會做以前沒做過的事情，比如說我接下來想拿自己的音樂開一場演唱會。以前就是追求粉絲量、曝光量，現在我要散發一些屬於自己的能量，通過音樂也好，視頻也好；通過演唱會也好，演出也好。
九派新聞：可以理解成你不想當網紅，想當歌星嗎？
郭聰明：網紅和歌手也好，演員也好，明星也好，是一個稱謂的問題。我覺得以後大家提起來，說郭聰明就ok了，大家認為是什麼都可以。網紅、歌手我覺得無所謂，但是其實我的粉絲挺介意這個的，他們經常會跟別人「嗑架」。比如在評論區，有人說，這不那個網紅郭聰明嗎，下面一排回他的評論，都是兩個字，歌手。我是通過網路出來的，有點小才華，能寫點東西，能把自己的音樂給大家聽，我覺得這已經很慶幸了。
九派新聞：你覺得粉絲為什麼會覺得網紅跟歌手有區別，區別在哪？
郭聰明：其實「網紅」這個詞在當下不是一個很褒義的詞，甚至一部分人覺得有點貶義。歌手出歌最多也就是分下沉或高端，流行或復古，最起碼在一個音樂賽道里，但是網紅這個詞，裡面有三百六十行，可能還會有一些人做一些出格的事。現在一提起這個詞，大家可能下意識有點反感，但是這對於我來說不重要。因為我的標籤就是我自己，我就是郭聰明，你說我是網紅也好，說是唱歌的也好，甚至說穿黃衣服的小男孩都可以。
九派新聞：你說你想創作一些好的東西，而不是流量大的，這有衝突嗎？
郭聰明：好的東西不意味著一定有流量，歌曲這個行業現在其實有點商業化。你們聽到的歌，我覺得很多是被動聽到的，不是主觀選擇的。隨著短視頻流量的野蠻生長，肯定要配音樂，現在很多公司都非常商業化，會選一些大家覺得不用聽懂的歌，只要上頭就行，直接一唱一放，賺版稅就行，已經形成一個商業鏈。
現在會有很多被商業化、資本化的音樂，導致很多真正好的音樂人去做幕後了。我身邊就有這麼幾個例子，本身作品特別好，詞曲都特別好，最後發現自己辛辛苦苦製作了這麼久，花了這麼多錢和時間，發出來沒人聽。
流量和質量我覺得是兩碼事兒，太多的好歌沒被聽到，我最起碼現在有固定的聽眾來聽我的歌，我覺得我就能做一些我想表達的東西，不需要向這個市場低頭，我也不是指望版稅去生活。
九派新聞：如果哪天真的沒法唱了，或者一唱就抖，你會怎麼辦？
郭聰明：這其實沒想過。我跟別人說過，在這之前我想多留下點作品。其實我也知道病情進展很快，說不定哪天突然就惡化了，現在趨於穩定，但是以後肯定會越來越厲害，這是實話。真到了那一天，也不能不和大家見面，就以當時狀態來看吧。不能唱就做幕後，我也可以轉型，我會做力所能及的事。過好當下，問題來了再解決，暫時不想那麼多。
九派新聞記者 周雨禾 實習記者 孫夢婕 浙江杭州報道
編輯 王佳箐 肖潔
【爆料】請聯繫記者微信：linghaojizhe
【來源：九派新聞】
聲明：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯繫，我們將及時進行處理。郵箱地址：[email protected]
