兒子說五一回來看她，還給她發過來幾天的菜譜，56歲阿姨鎖門走人

三月末的陽光斜斜地照進老舊小區，林秀蘭坐在陽台的藤椅上，膝蓋上鋪著磨得起球的毛線毯，正眯著眼給孫子織小毛衣。樓道里傳來收廢品大爺的吆喝聲，驚得她猛地抬頭，毛線針在指間頓了頓 —— 這已經是本周第三次聽錯腳步聲了。

手機在茶几上震動時，她差點打翻玻璃杯。屏幕亮起的瞬間，「兒子」 兩個字讓她布滿皺紋的眼角突然濕潤。點開對話框，除了一句 「媽，五一回家看您」，還附帶了一份詳細的菜譜：周一大蔥爆羊肉，周二鯽魚豆腐湯，周三梅菜扣肉…… 每道菜名後面都標註著備註，比如 「要小時候的味道」「肉皮多一點」。

「這孩子。」 林秀蘭反覆摩挲著手機屏幕，嘴角的笑意怎麼都壓不下去。她突然想起兒子小時候，總愛趴在廚房門口，眼巴巴看著她炒菜，一邊偷吃案板上的蔥花，一邊嚷著 「媽媽做的飯最好吃」。那時日子雖苦，丈夫走得早，她白天在紡織廠做工，晚上擺地攤賣襪子，可只要兒子捧著碗吃得香噴噴，她就覺得渾身都是勁兒。

第二天清晨五點，林秀蘭就套上那件洗得發白的碎花圍裙出了門。菜市場的石板路還沾著露水，她在羊肉攤前駐足許久，反覆叮囑老闆：「給我挑塊肥瘦相間的，我兒子最愛吃帶脆骨的。」 拎著沉甸甸的菜籃子往回走時，她特意繞去街角的點心鋪，買了半斤兒子從小就愛的棗泥酥。

接下來的日子，林秀蘭的生活徹底被菜譜填滿。她把珍藏多年的菜譜本翻出來，用紅筆在對應頁碼畫上星星；為了熬出奶白色的魚湯，她凌晨三點就去魚市挑選活蹦亂跳的鯽魚；梅菜扣肉的肉皮要先煮後炸，油花濺在手上燙出小泡，她卻哼著小曲兒繼續翻動鍋鏟。

「林大姐，又在忙啥好吃的？」 對門王嬸探頭張望。

「我兒子五一回來！」 林秀蘭舉起手機，像展示珍寶似的給王嬸看菜譜，「你看，他連想吃啥都列好了。」

王嬸笑著點頭，可等她轉身，林秀蘭聽見身後傳來一聲嘆息。她知道小區里那些老太太私下怎麼議論，說她兒子在大城市買了房，卻把老娘扔在這舊樓房裡。但此刻，那些話都隨著窗外的春風散了，她滿腦子都是兒子進門時的場景 —— 或許會像小時候那樣，張開雙臂撲過來，喊一聲 「媽，我想死你了」。

然而，四月的風漸漸燥熱起來，林秀蘭的期待卻開始蒙上陰影。先是原定 4 月 30 日的航班，陳遠說臨時有個重要會議，改成了 5 月 1 日中午到。她把已經做好的梅菜扣肉放進冰箱，又重新燉了一鍋排骨，等著兒子下飛機能吃上熱乎的。

5 月 1 日清晨，林秀蘭特意換上了過年時買的紅色羊毛衫，站在鏡子前反覆整理頭髮。茶几上擺著剛泡好的碧螺春，熱氣裊裊升騰。可時針指向十二點，手機依然沒有動靜。她攥著手機在客廳踱步，每隔五分鐘就刷新一次航班動態，直到下午三點，終於等來陳遠的消息：「媽，項目出了問題，實在走不開，下次一定回。」

廚房裡，燉了三個小時的排骨還在咕嘟作響，香氣瀰漫整個屋子，卻像一記耳光，打得林秀蘭眼眶發酸。她盯著手機里的菜譜，突然發現那些備註的小字變得刺眼 —— 原來所謂 「小時候的味道」，不過是兒子記憶里的幻影，而她還傻乎乎地守著這些幻影，在油煙里耗費了無數個日夜。

暮色漸濃，林秀蘭機械地將飯菜裝進保鮮盒。窗外傳來鄰居家的歡笑聲，混著電視機里五一晚會的熱鬧音樂。她摸著冰涼的門把手，第一次覺得這間住了二十多年的屋子如此壓抑。冰箱里塞滿的食材，此刻成了最鋒利的諷刺。

深夜，林秀蘭蜷縮在沙發上，手機屏幕的冷光照亮她通紅的眼眶。菜譜還躺在聊天記錄里，可她再也沒有勇氣點開。原來有些等待，就像織毛衣時突然斷了的線，無論怎麼續，都接不回最初的模樣。

五一過後的清晨，陽光依舊準時爬上窗檯，卻照不暖林秀蘭的心。冰箱里塞滿的食材像沉默的控訴者，鯽魚的眼睛泛著灰白，蔫黃的菜葉耷拉在保鮮盒邊緣，連精心炸制的梅菜扣肉，在反覆加熱後也失去了誘人的光澤。她機械地拉開冰箱門，冷氣撲面而來，恍惚間，那些為兒子準備飯菜的日日夜夜，都化作了徹骨的寒意。

手機在餐桌上震動，是兒子陳遠發來的消息。林秀蘭盯著屏幕上 「媽，下次一定補上」 的字樣，手指懸在鍵盤上方許久，最終只是將手機倒扣過去。過去的二十年，她聽過太多 「下次」—— 下次過年一定回家，下次生日陪您過，下次帶您去旅遊…… 這些承諾像肥皂泡，在現實面前一觸即破。

對門王嬸的敲門聲驚醒了她的思緒。「秀蘭，我包了韭菜餃子，給你送點來。」 王嬸的聲音透著關切。林秀蘭慌忙抹了把臉，強撐著笑容開門。接過熱氣騰騰的餃子時，王嬸瞥見她眼底的血絲，欲言又止，最後只是輕輕拍了拍她的手：「別太往心裡去，孩子在外面不容易。」

這句安慰卻成了壓垮駱駝的最後一根稻草。送走王嬸後，林秀蘭倚著門緩緩滑坐在地，淚水終於決堤。她想起兒子高考那年，自己為了給他補營養，每天凌晨四點起床熬雞湯；想起兒子大學開學，她在火車站攥著車票，看著兒子的背影消失在人群中，站到雙腿發麻也不願離開；更想起丈夫離世後，她一個人扛下所有，白天當紡織女工，晚上擺攤賣襪子，只為了讓兒子能安心讀書。可如今，她的付出在兒子眼中，似乎只配換來輕飄飄的 「下次」。

擦乾眼淚，林秀蘭突然有了一個大膽的決定。她翻出壓在箱底的存摺，裡面是這些年省吃儉用攢下的養老錢；又找出塵封已久的行李箱，將幾件換洗衣物和常用藥品塞了進去。她給陳遠發了條消息：「媽出去走走，不用挂念。」 沒等對方回復，便將手機關機，塞進抽屜最深處。

收拾房間時，那本被翻舊的菜譜本掉落在地。林秀蘭撿起它，撫摸著泛黃的紙頁和密密麻麻的筆記，突然笑了。這些年，她把所有的愛與期待都寫進了菜譜，卻忘了自己也曾是個懷揣夢想的少女。當年，她放棄上大學的機會，早早結婚生子，後來又為了兒子，將自己困在這方寸廚房。現在，是時候為自己活一次了。

離開那天，林秀蘭特意去理髮店燙了個新髮型，換上新買的米白色風衣。站在小區門口，她回頭望了望住了二十多年的樓房，陽光灑在斑駁的牆面上，彷彿在與過去告別。她攔了輛計程車，直奔火車站。售票窗口前，電子屏上滾動著各地的車次，她毫不猶豫地買下一張去雲南大理的車票 —— 那是她年輕時就嚮往的地方。

火車緩緩啟動，林秀蘭靠窗而坐，看著熟悉的城市漸漸遠去。車窗外，山巒、田野、村莊如畫卷般展開，春風透過車窗拂起她的髮絲，帶來陣陣自由的氣息。她從包里掏出一本嶄新的筆記本，鄭重地寫下第一行字：「林秀蘭的新生日記」。

另一邊，陳遠直到下班才想起母親的消息。他慌忙回撥電話，卻只聽到關機提示音。打開家庭群，往日母親分享的飯菜照片、養生鏈接早已停更。他翻到那張菜譜，突然發現每道菜的備註里，藏著的都是母親無聲的愛：「要小時候的味道」 是在提醒他不要忘了家的溫暖，「肉皮多一點」 是因為他小時候總愛啃肉皮…… 可這些，他竟從未察覺。

深夜，陳遠驅車趕回老家。樓道里漆黑寂靜，他顫抖著掏出鑰匙，打開家門，撲面而來的是一股陳舊的飯菜味。冰箱里，那些被遺忘的菜肴早已變質，而餐桌上，母親留下的字條在檯燈下泛著微光：「媽去看世界了，你照顧好自己。」 陳遠攥著字條，淚水滴落在母親的字跡上，暈開一片模糊。

此時的林秀蘭，正站在大理古城的青石板路上。夕陽將她的影子拉得很長，街邊小店傳來悠揚的民謠，空氣中飄著鮮花餅的香氣。她深吸一口氣，嘴角揚起久違的、發自內心的笑容。這一次，她終於不再是某人的母親，而是她自己 —— 林秀蘭。