我59歲，30歲的兒子離異在家啃老，我還得養3歲的孫子，有苦難言

我的遲暮青春

＂爸，我再煮一碗？＂我問道，手裡端著小鍋。

＂不用了，我吃飽了。＂兒子頭也不抬，眼睛盯著手機屏幕。

窗外的晨光還沒完全散開，我家小院里的柿子樹葉子打著捲兒，像極了我這乾癟的人生。

小明明從卧室里哭喊著跑出來：＂爺爺，爺爺，我要上廁所！＂

五十九歲的我，本該享清福的年紀，卻在做著年輕父親的活計。

那個曾經意氣風發的小夥子，如今只剩下臉上的褶皺和手上的老繭。

我嘆了口氣，放下鍋子，牽著明明的小手往衛生間走去。

八十年代末，我在國企當技術員時，單位分了這套兩居室。

那時候的喜悅還歷歷在目，領鑰匙那天，我和妻子張秀芬激動得一晚上沒睡著。

我們買了新柜子，縫了新窗帘，連牆角都貼了喜氣的花。

兒子趙偉剛出生不久，躺在我們東拼西湊買來的小木床里，圓乎乎的臉蛋讓我們對未來充滿希望。

＂咱家趙偉，將來一定能考上大學，有出息！＂這是我常掛在嘴邊的話。

誰能想到，三十年後，我家成了這般光景：兒子三十歲，研究生畢業卻離了婚，帶著三歲的孫子回家啃老，我和老伴還得養著這一老一小。

＂明明，來，爺爺給你穿褲子。＂我蹲下來，膝蓋發出咯吱的響聲，像是在提醒我歲月不饒人。

＂爺爺，疼嗎？＂明明用他那雙清澈的眼睛望著我。

我咧嘴笑了：＂不疼，爺爺壯著呢！＂

其實，何止是膝蓋，連腰都直不起來了。

昨天掃院子時，我彎腰撿樹葉，腰一下子鎖住了，差點兒沒站起來。

老伴看著我這樣，經常在廚房裡抹眼淚。

＂你說咱倆辛辛苦苦把兒子拉扯大，供他上大學，考研究生，怎麼到頭來，還不如隔壁老李家那沒讀過書的兒子？＂她常這樣問我。

我總是沉默，因為我也不知道答案。

樓下王大媽每次見了我都要嘆氣：＂老趙啊，你這命苦啊，養兒防老，現在倒養起老來。＂

＂老王啊，這話可不敢亂講，伢子有伢子的難處。＂我嘴上這麼說，心裡卻像打翻了五味瓶。

有苦難言，這苦只有嚼在嘴裡的人才知道是什麼滋味。

趙偉大學畢業那年，是我這輩子最光彩的時刻。

單位里的同事都羨慕我：＂老趙家有後生了！這麼大個兒公司要你兒子，工資比咱們廠長還高！＂

那時候，我走路都是昂著頭的，腰板挺得比二十歲還直。

兒子趙偉大學畢業後，進了家外企，風光了沒兩年就辭職創業，結果血本無歸。

他辭職那天，我和老伴整整吵了一宿。

＂好好的鐵飯碗不要，去瞎折騰什麼創業？那些個老闆是你能比的嗎？＂我氣得拍桌子。

＂爸，現在不比以前了，年輕人就應該有闖勁！＂兒子梗著脖子回嘴。

＂你懂個屁！＂我氣得摔門而出。

要是知道後來的結果，我寧願那晚把他腿打斷也不讓他去創業。

頭兩個月，兒子天天興高采烈，電話里跟我們說生意紅火。

第三個月開始，電話越來越少。

半年後，他突然回家，臉色蠟黃，說公司倒閉了，欠了一屁股債。

那天晚上，我聽見他在房間里抽泣的聲音，想進去安慰幾句，卻不知從何說起。

我和趙偉之間，似乎隔了一道牆，我們都不知道如何跨越。

他媳婦李曉琳受不了貧窮日子，孩子才一歲多，帶著當初十萬彩禮捲鋪蓋走人，留下小明明和一堆債務。

從此，兒子像變了個人，整日沉默寡言，常常深夜還對著電腦敲敲打打。

早上起來，我總能看見客廳里的檯燈還亮著，兒子蜷縮在沙發上睡著了，電腦屏幕還閃爍著詭異的光。

＂又熬夜了？身體要緊啊！＂我嘆息著給他蓋上毯子。

老伴常在飯桌上數落他：＂三十歲的人了，還不知道收心，整天搗鼓那些沒用的東西，錢哪來的？還不是你爸媽的退休金？＂

兒子垂著頭，默默扒拉著碗里的飯，一句話也不說。

我曾以為他是在打遊戲消遣，逃避現實，直到那天無意中瞥見他的屏幕——密密麻麻的程序代碼。

那些字元對我來說如同天書，但我突然意識到一個事實：原來，兒子沒有放棄，他在偷偷學習編程，準備東山再起。

這個發現讓我既欣慰又心酸，可我選擇了沉默，不去捅破那層窗戶紙。

或許，他需要的不是我的嘮叨，而是一個安靜的港灣，讓他重新找回自信。

每天清晨，我都會早早起床，煮一鍋熱騰騰的稀飯，切兩盤小菜，再炒個雞蛋。

我知道兒子熬夜後定會餓，這是我能做的最樸素的支持。

院子里的那棵柿子樹是兒子小時候親手栽下的。

那年他才五歲，從幼兒園帶回來一顆種子，非要種在院子里。

＂等長大了，爸爸媽媽就能吃到我種的柿子了！＂小傢伙笑得眼睛眯成一條縫。

誰曾想，這柿子樹竟真的活了下來，如今枝繁葉茂，每年都結滿沉甸甸的果實。

可兒子卻像風中的落葉，找不到歸宿。

去年冬天，小明明突發高燒，燙得像個小火爐。

我焦急地打電話給兒子，卻始終無人接聽。

老伴腿腳不便，我只好一個人抱著滾燙的孫子奔向醫院。

夜裡十點，寒風刺骨，我在寂靜的街道上踉踉蹌蹌地奔跑，生怕耽誤了孩子的病情。

＂爺爺，我疼...＂明明小臉通紅，虛弱地靠在我肩上。

＂不怕，爺爺在呢，馬上就到醫院了。＂我強忍著酸楚，加快了腳步。

在醫院刺眼的白熾燈下，我望著輸液的小明明，眼淚不爭氣地流下來。

腦海中浮現出三十年前，同樣是這家醫院，同樣是冬夜，我抱著發燒的兒子徹夜未眠的場景。

那時的趙偉也是這般大小，發著高燒，瑟瑟發抖。

我和妻子輪流抱著他，連哄帶騙地讓他喝下苦澀的葯。

＂是不是對他太嚴厲了？＂我曾經在夜深人靜時問自己。

每次兒子考試沒考好，我都要訓斥一頓；他想學畫畫，我硬逼著他去學奧數；高考填志願時，是我堅持讓他學了工程專業，而不是他喜歡的設計。

這些年，我一直以為自己是為他好，可如今看來，我是不是扼殺了他的夢想？

恍惚間，時光竟如此重疊。

＂爸，對不起，我...＂兒子凌晨一點才趕到醫院，臉上帶著疲憊和愧疚。

＂去哪了？＂我沒抬頭，聲音裡帶著幾分責備。

＂見投資人。＂他聲音很輕，像是怕驚擾了打盹的小明明，也像是怕驚擾了我們之間的平靜。

我這才知道，他開發的軟體獲得了風投青睞，但他一直不敢告訴我，怕再次失敗讓我失望。

＂為什麼不早說？＂我問道，聲音不自覺地放軟了。

＂我知道自己不是個好兒子，也不是個好爸爸。＂他坐在我旁邊，聲音哽咽，＂爸，我總覺得辜負了你們的期望。＂

病房裡只有輸液器滴答的聲音，像是在計量著我們父子之間積攢的苦澀。

＂小時候，你總說我沒出息，長大了也不會有大本事。＂兒子低著頭，＂我上大學，考研，進大公司，都是想證明給你看，我不是你說的那種沒出息的人。＂

＂我沒那麼說過啊...＂我愕然。

＂您忘了嗎？我小學三年級那次數學考了80分，您拿著卷子，當著全家人的面說：＇就這水平，長大了能有什麼出息？＇＂

那一刻，我如鯁在喉。

原來，一句無心的話，竟在孩子心裡埋下了如此深的刺。

＂創業失敗後，我不敢面對您，感覺自己成了家裡的累贅。＂他抬起頭，眼裡含著淚光，＂可是我不想認輸，我還想再試一次。＂

我忽然意識到，坐在我面前的，早已不是當年那個需要仰望我的小男孩，而是一個有自己理想和抱負的成年人。

只是他的成長，我竟然視而不見。

我輕輕拍了拍他的肩膀，沒說話，但眼中的淚水已經說明了一切。

出院回家那天，老伴站在門口，手裡捧著一件舊毛衣。

＂這是你上大學那年我給你織的，還沒穿過幾次，你就嫌老土不肯穿了。＂她遞給兒子，＂屋裡冷，穿上吧。＂

兒子接過毛衣，眼眶紅了：＂媽，對不起...＂

＂傻孩子，說什麼對不起，你是我們的兒子啊。＂老伴抹著眼淚，轉身進了廚房。

那件藏藍色的毛衣，是妻子一針一線織出來的心意，如今看來，竟帶著時光的溫度。

晚飯後，兒子主動洗了碗，然後坐到我旁邊：＂爸，我有個項目快談下來了，是做教育軟體的。＂

我點點頭：＂那挺好。＂

＂如果成功了，我就能帶明明搬出去住，不再麻煩您和媽。＂

＂著啥急？這屋子夠住，你安心做事業就行。＂我轉過臉，不讓他看見我眼中的不舍。

其實，儘管兒子回來給我們增添了不少負擔，但家裡有了小孫子的歡笑聲，卻也熱鬧了許多。

每天清晨被明明叫醒，雖然辛苦，卻也充滿了生氣。

這份充實感，是我退休後最大的慰藉。

一周後，兒子的項目簽約成功。

那天晚上，我主動端了兩碗熱騰騰的麵條，走到他房間：＂來，吃點熱乎的。＂

這是我對他的支持，也是我們之間無言的和解。

他接過碗，眼睛亮亮的：＂爸，這次項目如果做好了，我想把您和媽帶出去旅遊。＂

＂哪用得著那麼興師動眾的，我和你媽都沒啥毛病，在家挺好。＂我嘴上這麼說，心裡卻早已泛起漣漪。

多少年了，我和老伴連縣城都沒出過，更別說旅遊了。

年輕時為了生活，中年為了兒子，現在又為了孫子，我們的人生似乎一直在為別人而活。

＂爸，我小時候是不是很不懂事？＂兒子突然問道。

＂哪個孩子小時候都不懂事。＂我笑了笑，＂你啊，就是太倔，認準了的事，九頭牛都拉不回來。＂

＂那是隨您。＂兒子也笑了，＂記得我小學要參加美術比賽嗎？您非讓我去學奧數，我偷偷畫了一幅畫，結果拿了全市第一。＂

＂可不是嗎！那會兒還鬧著要上美術學校，我沒同意。＂我呷了口茶，＂現在想來，或許真該讓你去試試。＂

兒子搖搖頭：＂其實您沒錯，現在這條路也挺好。編程和美術，本質上都是創造，只是表達方式不同罷了。＂

我們父子倆難得地聊了一整晚，把幾十年的隔閡慢慢化解。

原來，我們都有太多話想說，卻不知從何說起。

第二天一早，我發現兒子已經起床，正在廚房裡忙活。

＂爸，我煮了粥，您嘗嘗。＂他端上一碗冒著熱氣的皮蛋瘦肉粥。

我嘗了一口，有些咸了，但我沒說，只是點點頭：＂不錯，有進步。＂

他憨厚地笑了：＂以後我來做早飯，您和媽歇著。＂

日子就這樣，慢慢有了轉機。

兒子開始忙著他的項目，但每天都會抽時間陪明明玩耍，教他認字。

我看著他們爺倆在院子里鬧，心裡像灌了蜜一樣甜。

小時候，我總埋怨自己父親對我太嚴厲，不懂得表達愛。

如今，我似乎成了我父親的翻版，同樣不善言辭，同樣固執己見。

這是不是命運的循環？

我常常在想，如果當初我能多給兒子一些鼓勵，少一些批評，他的人生會不會不一樣？

如果我能尊重他的選擇，是不是就不會有後來的種種？

這些＂如果＂，終究只能成為心中的遺憾。

但，還好，我們都還活著，還有機會彌補。

昨天傍晚，我們一家四口去了小區的公園。

夕陽下，小明明在追逐蝴蝶，老伴坐在長椅上織毛衣，兒子推著我在小路上散步。

＂爸，這次我不會讓你失望了。＂兒子突然說道。

我看著他眼中堅定的光芒，恍惚間，那個當年抱在懷裡的小男孩和如今肩膀寬厚的男人重合在一起。

＂你從來沒讓我失望過。＂我低聲說道，聲音有些哽咽。

＂您說什麼？＂兒子沒聽清。

＂沒啥，就是說這公園的花開得不錯。＂我掩飾著自己的情緒。

關於情感，我們這一代人總是拙於表達。

我想告訴他，其實我一直為他驕傲，即使他跌倒了，即使他走了彎路。

因為，他始終沒有放棄，始終在努力前行。

這難道不是最珍貴的品質嗎？

公園的小路上，我們走得很慢很慢。

我忽然發現，兒子推輪椅的手法越來越熟練，不再像剛開始那樣生澀。

他的步伐穩健有力，像極了年輕時的我。

＂爸，您看那邊。＂兒子指著遠處的櫻花樹，＂明年開春，咱們再來看花。＂

＂好啊，到時候把你媽也推來，她最愛看花了。＂我笑著說。

一年之前，我還在為兒子離婚回家愁眉不展。

一年之後，我卻在期待明年的櫻花。

人生就是這樣，總有陰霾，也總有陽光。

回家的路上，明明坐在我的腿上，好奇地問：＂爺爺，為什麼太陽要下山啊？＂

我望著染紅半邊天的夕陽，回答：＂因為它要去照亮地球的另一邊。＂

＂那太陽會不會累啊？＂孩子天真地問。

＂會啊，但它知道，有人在等著它。＂我摸著孫子柔軟的頭髮。

兒子在旁邊輕笑：＂爸，您什麼時候變得這麼文藝了？＂

我沒說話，只是望著遠處的晚霞。

或許，這就是我的遲暮青春，在暮年歲月里，見證兒子的重生，也重新找回自己的價值。

我想起那棵院子里的柿子樹，它結的果實，既是過去的收穫，也是未來的種子。

就像我們這一家人，無論經歷多少風雨，終究會迎來屬於自己的晴天。

走到家門口，兒子停下輪椅，鄭重地說：＂爸，謝謝您這些年的不放棄。＂

我抬頭望著他，陽光在他臉上投下斑駁的影子，卻掩不住他眼中的堅定。

＂傻孩子，＂我輕聲說，＂咱爺們兒，硬骨頭。＂

是啊，我們是硬骨頭，即使被生活磨得遍體鱗傷，也依然挺立。

或許，這就是屬於我們的倔強，也是我們最寶貴的傳承。