短小說：養母的算計

徐淑這人，十里八村都知道她是個「厲害角色」。

嗓門大、脾氣急，菜市場買棵蔥都能和攤主砍價十分鐘。

她收養陳華敏那年，正趕上丈夫車禍去世，家裡欠了一屁股債。

有人勸她：「帶個拖油瓶，以後咋改嫁？」

徐淑眼一瞪：「我自家侄女，咋能不管？」

陳華敏記事起，就覺得養母和別人不一樣。

別的小孩放學回家有零食吃，她一進門就得幫著擇菜、餵雞。

徐淑總說：「女孩子家，就得學些過日子的本事，別整天想著天上掉餡餅。」

有次學校組織夏令營，陳華敏攢了三個月零花錢還差二十塊，求徐淑給補上。

誰知徐淑一口回絕：「想去自己掙錢，別想著伸手要。」

那天晚上，陳華敏躲在被子里哭，聽見廚房傳來叮叮噹噹的聲音。

她偷偷爬起來，看見徐淑正就著昏黃的燈光補衣服，手指被針戳出了血。

陳華敏記得自己七歲那年的冬天特別冷。

徐淑的圍巾上結著冰碴子，卻把她裹在花棉襖里，像揣著個小火爐似的往學校跑。

校門口賣辣條的老太太喊住她們，徐淑瞪了一眼：「小孩子吃那玩意兒幹啥，臟！」

可轉身走出去百十米，又摸出五毛錢塞給陳華敏：「就一根啊，別讓我看見！」

那時候徐淑在鎮上的酒廠打雜，每天凌晨四點就得起床。

陳華敏總是被煤爐燒開的水壺聲吵醒，迷迷糊糊看見養母的影子在灶台前晃悠。

有次她裝睡，想看看徐淑每天早上到底在忙啥，只見徐淑掀開鍋蓋，從裡面撈出一個雞蛋，小心地剝了殼，又用筷子戳碎，拌進她的粥里。

而徐淑自己，啃的是昨天剩下的窩頭。

村裡總有人嚼舌根：「淑啊，這丫頭反正不是親生的，你這麼賣命圖啥？」

徐淑抄起掃帚就往外趕：「我圖啥？圖她喊我一聲媽！」

可這話傳到陳華敏耳朵里，卻變了味道。

她蹲在豬圈邊給小豬餵食，心裡嘀咕：「說不定哪天她就把我扔了。」

高一那年的夏天熱得反常。

陳華敏站在球場邊，看著陽光下那個穿著白襯衫的男生，喉嚨里像塞了團棉花。

她數著日子攢錢，終於在周五下午買了瓶橘子汽水，瓶蓋上的水珠順著指縫往下淌，她緊張得差點把瓶子摔了。

那天徐淑來送傘，正巧看見這一幕。陳華敏永遠忘不了養母衝過來的樣子——涼鞋在水泥地上踩出刺耳的聲響，一把奪過汽水就扔進垃圾桶，鐵罐子砸在地上滾出去老遠。

「你還要不要臉？」徐淑的聲音比蟬鳴還刺耳，周圍的同學開始起鬨，男生尷尬地摸了摸鼻子，轉身走了。

回家的路上，陳華敏一句話也沒說。她盯著徐淑的背影，發現養母的白襯衫已經洗得發灰，肩膀處還打著補丁。

可她心裡的怨氣怎麼也消不掉，直到半夜聽見院子里有動靜。她趴在窗台上往下看，只見徐淑坐在小板凳上，借著月光給她補校服——白天被她扯破的袖口，正被一針一線仔細縫起來。

大學宿舍的電話總是很忙。陳華敏每次給徐淑打電話，都得排隊等半小時。「喂？」養母的聲音帶著電流聲，顯得格外遙遠。「錢夠不夠花？」這是徐淑的開場白，每次都是這句。「夠。」陳華敏敷衍著，看見室友捧著奶茶走過，突然覺得鼻子發酸。

有次下暴雨，陳華敏發燒到39度。她躺在床上給徐淑打電話，話還沒說完就哭了。徐淑在那頭沉默了很久，才說：「多喝熱水，早點睡。」

掛了電話，陳華敏氣得把枕頭摔在地上。可第二天中午，她卻在宿舍門口看見渾身濕透的徐淑，手裡提著保溫桶，裡面是熱乎的小米粥。「我坐了最早的班車。」徐淑擦著臉上的雨水，從兜里掏出個塑料袋，裡面是她愛吃的辣條，「你說食堂飯難吃，我給你帶了點這個。」

那天晚上，陳華敏邊喝著粥邊掉眼淚。徐淑坐在床邊，用粗糙的手掌替她擦汗：「傻丫頭，哭啥？媽在呢。」

可這話讓陳華敏哭得更凶了，她突然發現，養母的鬢角已經有了白髮。

帶男友回家的那天，徐淑破天荒燒了一桌好菜。紅燒肉燉得酥軟，黃燜雞飄著香氣，就連平時捨不得吃的魚，也早早養在盆里。

可當男友說出「我們家條件一般，彩禮只能給五萬」時，徐淑的筷子重重落在桌上：「二十萬，少一分都不行。」

客廳里的氣氛瞬間凝固。男友漲紅了臉：「阿姨，您這不是為難人嗎？」徐淑冷笑一聲：「我為難你？華敏跟了你，以後住哪兒？生孩子誰帶？你們拿五萬塊就想把人娶走，門都沒有！」

陳華敏拽了拽徐淑的袖子，卻被一把推開。她看著養母眼裡的固執，突然覺得陌生極了，好像眼前這個人不是每天給她做飯的媽，而是個唯利是圖的陌生人。

那晚，陳華敏收拾行李時，徐淑站在門口欲言又止。「你真的這麼在乎錢？」陳華敏問。徐淑別過臉去：「我是為你好。」

「為我好？」陳華敏冷笑，「那你怎麼不問問我想要什麼？」她拖著箱子往外走，聽見徐淑在身後輕聲說：「等你結婚了，就明白了。」

接到醫院電話時，陳華敏正在開會。她握著手機的手直發抖，腦海里全是徐淑站在灶台前的樣子。

衝進病房的那一刻，她差點沒認出床上的人——徐淑瘦得脫了形，顴骨凸得嚇人，手上扎著點滴，嘴唇乾裂得起皮。

「姑娘，你可來了。」護士遞給她一個筆記本，「老太太一直念叨著讓你看這個。」

翻開第一頁，是歪歪扭扭的字跡：「1998年3月12日，華敏發燒，買退燒藥花了15塊，借了李姐五塊。」往後翻，每頁都記著這樣的流水賬：「華敏上初中，買鋼筆花了8塊」「華敏生日，買蛋糕花了35塊」……直到最後一頁：「2023年，華敏要結婚了，攢了15萬嫁妝，還差5萬。」

陳華敏的眼淚滴在紙頁上，暈開一個個小團。護士小聲說：「老太太總說，姑娘家嫁出去就像潑出去的水，不多攢點錢，以後被人欺負了怎麼辦？」

這時，徐淑緩緩睜開眼，看見她手裡的筆記本，眼神有些慌亂：「你、你別瞎看……」

「媽，對不起。」陳華敏把徐淑的手貼在自己臉上，發現這雙手比記憶中更瘦了，「我錯了，我早就該懂的。」

徐淑想笑，卻咳出幾口氣：「傻丫頭，媽不怪你……就是可惜了那小子，看著不像是能扛事兒的人……」陳華敏點點頭，突然想起小時候，每次她闖了禍，徐淑都是這樣先罵她，再替她收拾爛攤子。

婚禮前一個月，徐淑把自己關在屋裡整整三天。陳華敏推開門時，看見她正對著鏡子染頭髮——黑色的染髮劑滴在白襯衫上，像一朵朵小墨花。

「媽，別染了，白頭髮也好看。」徐淑回頭瞪她：「瞎說！我姑娘結婚，當媽的得精神點。」

出嫁那天，徐淑把一個紅布包塞進陳華敏手裡：「到了婆家，別太要強，該服軟就服軟。」

打開一看，裡面是張銀行卡和一封信。信紙上的字歪歪扭扭，卻力透紙背：「華敏，媽沒讀過書，不會說漂亮話。這些年對你凶，是怕你學壞，怕你以後沒本事養活自己。媽知道你怨過我，但媽真的疼你……」

車隊啟動時，陳華敏從車窗里望出去，看見徐淑站在門口，手裡還攥著她小時候的玩具熊。陽光照在養母身上，把她的影子拉得很長很長。

陳華敏突然想起那年冬天，徐淑背著她走在雪地里，邊走邊說：「華敏，等你長大了，媽就享福了。」現在她終於明白，養母的「享福」，從來不是吃好穿好，而是看著她穩穩噹噹地走在人生路上。

如今陳華敏每周都會回家吃飯。徐淑還是那副刀子嘴：「又買啥東西？亂花錢！」可轉身就繫上圍裙，在廚房忙得團團轉。紅燒肉還是那個味道，辣子里摻著芝麻，香得人直咽口水。

「多吃點，你太瘦了。」徐淑往她碗里夾菜，油花濺在圍裙上。陳華敏突然伸手抓住養母的手，輕輕摸了摸那些老繭：「媽，以後別那麼累了，我養你。」

徐淑抽回手，擦了擦眼睛：「說啥胡話呢！趕緊吃飯，菜涼了。」

窗外的陽光正暖，廚房飄出的香氣里，藏著這對母女走過的風風雨雨。有些愛啊，就像鍋里的紅燒肉，初看油汪汪的，嘗起來卻酥軟入味，越嚼越香。

陳華敏突然鼻子發酸——原來養母早已不是那個只會算計的「厲害角色」，她只是個渴望被女兒看見的母親，把一生的愛都藏在了日復一日的瑣碎里。

其實啊，當我們真正讀懂母親的「算計」時，才發現那不過是她們笨拙的愛的鎧甲。

徐淑現在還是會嘮叨，會算計著家用，但陳華敏知道，最珍貴的「算計」，永遠是最好的平安喜樂。

所以啊，姐妹們，如果你的媽媽也是個「愛算計」的人，千萬別急著嫌棄。

試著靜下心來，去聽聽那些嘮叨背後的牽掛，去看看那些計較裡面的深情。

說不定哪天你就會發現，正是這些看似「不討喜」的愛，才是這世上最珍貴的寶藏。

畢竟，不是所有人都能幸運地擁有，這樣一個願意為你「算計」一輩子的人。

#發優質內容享分成#​