大伯沒兒沒女，走18里路到我婆家送大蒜花生，老公悄悄拉他出了門

＂小王，你大伯怎麼走了？什麼都沒說就走了？＂婆婆站在門口，手裡還拿著準備給大伯炒的青菜，眼神里滿是疑惑和擔憂。

那一刻，我和丈夫對視一眼，都不知該如何回答。

我嫁到王家村是在1992年春天，那時農村還保留著許多古老的生活方式和人情往來。

剛嫁過來那會兒，婆婆家裡還有一台老式的黑白電視機，村裡人常常擠到我們家看《渴望》和《編輯部的故事》，每到播放時間，小院里總是坐滿了人，大傢伙兒一邊嗑著瓜子一邊評頭論足。

王家的青磚小院不算大，但在村裡已經是數得上的好房子了。

院子東邊一棵老槐樹，樹下放著幾把竹椅子和一張方桌，是丈夫王明的父親生前親手打的，那是夏日納涼的好去處。

對於我丈夫的大伯——王大山，我始終覺得有些神秘。

大山伯是我丈夫父親的堂兄，今年已經六十有八，一輩子沒成家，住在十八里外的山村裡，村裡人都習慣把那段山路說成是＂六十里＂，形容路途的艱辛。

每年春夏之交，他都會背著個破舊的草編背簍，穿著補丁摞補丁的藍布褂子，走那十八里山路來看我們。

背簍里總是裝著他自己種的大蒜和花生，有時還有一些山裡的野菜——薺菜、苦菜、蕨菜，都是城裡買不到的鮮貨。

＂大山這人啊，心眼實在，就是嘴笨。＂婆婆常這麼評價她的堂兄，語氣里滿是親昵。

那是五月初的一天，早晨剛下過一場小雨，空氣格外清新。

我正在院子里的水泥檯子上搓洗衣服，雙手沾滿了肥皂泡沫，那時村裡還沒有洗衣機，所有衣服都得手洗。

遠遠地，我看見一個熟悉的身影，駝著背，緩緩地向我們家走來。

＂小王，你看，是不是大山來了？＂婆婆從廚房探出頭來，順著我目光的方向看去。

＂好像是。＂我甩了甩手上的水珠，趕緊用毛巾擦乾。

大山伯走近了，我看清了他那張溝壑縱橫的臉和那雙因長期勞作而顯得粗糙的手。

他的背簍里塞滿了大蒜和花生，上面還壓著幾捆剛採摘的野菜，散發著泥土的芬芳。

＂大哥，你又走這麼遠的路來啊？＂婆婆迎了上去，接過他肩上的背簍。

＂沒事，走慣了。＂大山伯憨厚地笑了笑，用袖子抹了一把額頭上的汗。

他的臉上雖然疲憊，卻掩蓋不住那份見到親人的喜悅。

＂來就來吧，還帶這麼多東西，你這老不修的。＂婆婆責怪的話語里透著掩不住的高興。

＂自家種的，不值啥錢。＂大山伯說著，指了指背簍里的青蒜，＂今年雨水好，蒜長得壯實。＂

我丈夫從屋裡出來，看見大伯也是一愣：＂大伯，您怎麼又來了？上次說好了我們去看您的啊。＂

大山伯擺擺手：＂你們城裡人忙，我一個老頭子閑著沒事，走走路也好。＂

我趕緊倒了杯開水遞給大山伯，九十年代初的農村，即使是夏天，也很少有人喝涼水。

他接過水杯，慢慢啜了一口，然後從懷裡掏出一個皺巴巴的紅紙包，裡面包著幾塊山楂糕：＂給你們家小丫頭帶的，山裡來的客人給我的，說是城裡的點心。＂

我們女兒小荷今年剛滿兩歲，天真可愛，是全家的開心果。

聽說有吃的，她立刻從屋裡跑出來，撲到大山伯的懷裡：＂大伯伯，糖！＂

大山伯笑得眼睛都眯成了一條縫，輕輕撫摸著小荷的頭：＂乖，慢點吃，別噎著。＂

婆婆熱情地張羅著午飯，說要好好款待大山伯。

她從廚房的角落裡取出一個罐頭瓶，裡面裝著去年腌的鹹肉，又從院子里的水缸底下拿出兩個雞蛋，準備炒個荷包蛋。

在那個物資還不太豐富的年代，這已經算是很豐盛的招待了。

大山伯卻說不用太麻煩，簡單吃點就行。

他的目光在堂屋的牆上停留了一會兒——那裡掛著一張全家福，是去年在縣城照相館拍的，小荷才一歲多，坐在我懷裡，笑得見牙不見眼。

吃過午飯，大山伯和我丈夫坐在院子里的老槐樹下聊天。

那天格外悶熱，知了在樹上不知疲倦地叫著，氤氳著泥土和草葉的清香。

我收拾完碗筷，端了兩杯茶過去，卻聽見大山伯說：＂明子，我這次來，是想跟你說件事……＂

看到我過來，大山伯突然住了口。

我識趣地放下茶杯，轉身離開。

但走到廚房門口時，我聽見大山伯壓低聲音說：＂我去縣城檢查，醫生說我這病……時日不多了……＂

我心裡一驚，手中的毛巾掉在了地上。

慢慢收拾著廚房，我不時向外瞥去。

只見丈夫的臉色越來越凝重，而大山伯卻依然面帶微笑，彷彿在談論的不是自己的病情，而是今年的莊稼收成。

他們說話的聲音很低，斷斷續續的，我只能聽到一些零碎的詞句——＂肝硬化＂、＂晚期＂、＂別告訴你媽＂……

那時的農村醫療條件有限，許多病到了晚期才被發現，治癒的希望十分渺茫。

下午，我丈夫突然對婆婆說要帶大伯去鎮上買些東西，很快就回來。

婆婆點點頭，叮囑他們早點回來，她好準備晚飯。

晚飯要殺只雞，這在當時的農村是很隆重的待客方式。

我看著婆婆忙前忙後，心裡卻沉甸甸的，不知該如何面對即將到來的離別。

天色漸晚，院子里的老式收音機里傳來了《新聞聯播》的聲音，是婆婆每天必聽的節目。

但直到天快黑了，廣播也結束了，他們還沒回來。

婆婆站在門口張望著，不時嘆氣：＂這兩個人上哪去了？怎麼這麼晚還不回來？雞都燉好了，再燉就老了。＂

我在一旁安慰道：＂可能鎮上有點事耽擱了，您別著急。＂

可我心裡比誰都清楚，他們去了哪裡，又為什麼這麼晚還不回來。

天完全黑了下來，婆婆點起了煤油燈，那是停電時的應急照明。

終於，丈夫回來了，但身邊沒有大山伯。

婆婆著急地問：＂大山呢？＂

丈夫支支吾吾地說大伯突然想起山裡有事，先回去了。

他的眼神飄忽，不敢直視婆婆。

婆婆不相信：＂這大晚上的，他一個老人家怎麼走夜路回去？再說他剛來，連口熱湯都沒喝夠，怎麼說走就走？＂

＂娘，他說有急事……＂丈夫低著頭，聲音越來越小。

婆婆更加不滿了：＂什麼急事能比親戚重要？他走了十八里山路來看我們，連晚飯都不吃就走？你這個當侄子的，怎麼也不留他？＂

＂娘，大伯他……他真的有事。＂丈夫語塞，不知該如何解釋。

婆婆拿起早已備好的酒杯，使勁往地上一摔：＂你們到底瞞著我什麼？＂

杯子碎了一地，像我們心中的秘密被粉碎一樣。

小荷被嚇哭了，我趕緊抱起她，輕聲安慰。

那是我嫁到這個家後，第一次看到婆婆如此激動。

＂明子，你給我說實話，大山到底怎麼了？＂婆婆的聲音顫抖著，眼睛紅紅的。

丈夫看了我一眼，最終長嘆一聲，將事情的原委告訴了婆婆。

聽完後，婆婆癱坐在椅子上，眼淚無聲地流下。

＂他……他怎麼不告訴我？＂婆婆喃喃自語，＂這個倔老頭子，一輩子都是這樣，什麼苦都自己扛。＂

那天晚上，我丈夫躺在床上，久久不能入睡。

我輕聲問他：＂你今天帶大伯去哪了？＂

他沉默了一會兒，終於說道：＂去了縣醫院又做了檢查，醫生說情況不太好，建議住院治療，可大伯堅決不肯。＂

＂然後呢？＂我追問道。

＂然後我帶他去了汽車站，給他買了去山裡的班車票。＂丈夫的聲音有些哽咽，＂他不願意在這裡治療，說是怕拖累我們，也不想讓娘看到他病怏怏的樣子。＂

＂他一個人在山裡，生了病誰照顧啊？＂我擔憂地說。

＂我問過他這個問題，他只是笑笑說，＇六十多年都是一個人過來的，最後這點時間也不在話下＇。＂丈夫嘆了口氣，＂他說他這輩子沒做過什麼大事，就是種地、砍柴，顧不上成家。但他最大的欣慰就是看著我長大成人，有了自己的家庭。＂

我的眼眶濕潤了。

想起大山伯每次來都背著沉甸甸的背簍，裡面裝著山裡的特產，其實都是他含辛茹苦種出來的。

每次看到我們家的小荷，他那雙粗糙的大手總是小心翼翼地撫摸她的頭，眼裡滿是慈愛。

＂走的時候，大伯還跟我說了一句話。＂丈夫望著窗外明亮的月光，＂他說，＇明子，你要好好對待小王，好好帶小荷，將來讓她念書，不要像我這樣目不識丁＇。＂

聽到這裡，我再也忍不住，淚水奪眶而出。

第二天早上，婆婆早早地起床，從小柜子里拿出了一個舊盒子。

盒子里有一些陳年的照片和幾封泛黃的信。

我和丈夫湊過去，看見一張黑白照片上，年輕的大山伯挺拔高大，站在一棵大樹下，身邊是年輕時的婆婆，兩人都穿著簡樸的衣服，笑容純真。

＂這是什麼時候的照片？＂丈夫好奇地問。

＂那是1958年，大鍊鋼鐵的時候，＂婆婆輕撫著照片，眼神悠遠，＂那時候大山在公社當小隊長，我在食堂幫工。＂

＂大山從小就對我好，我十二歲那年掉進村口的水塘，是他跳下去救了我。＂婆婆說著，又拿出一封信，＂這是他當兵時給我寫的信，那時候我才十六歲。＂

信紙已經泛黃，但字跡依然清晰可見：＂婉芳妹妹，軍營生活很好，請勿挂念。盼你安好，如有需要，隨時告知。來信請寄至……＂

字跡工整有力，透著一股堅毅。

＂大山當過兵？＂丈夫驚訝地問。

＂當了三年，後來因為家裡老人病了，才退役回來。＂婆婆嘆了口氣，＂他本可以留在部隊發展的，可他總是把家裡人放在第一位。＂

接下來的日子，婆婆時常站在院子里，望著山的方向出神。

有時候，她會自言自語：＂大山那個老頑固，就知道逞強。＂

我們勸婆婆去看望大山伯，但她總是說：＂等他病好些再去，我怕他見了我更不安心。＂

日子一天天過去，轉眼到了穀雨時節，地里的麥子已經吐穗，油菜花黃得耀眼。

這天，村裡的大喇叭響起來，播送著十里八鄉的大事小情和天氣預報。

我正在院子里晾曬剛洗好的衣服，小荷在一旁的沙堆里玩耍。

忽然，一個熟悉的身影出現在院子口。

是大山伯！他瘦了許多，臉色蠟黃，但眼神依然明亮。

＂大伯！＂我驚呼一聲，趕緊放下手中的衣服。

小荷也認出了他，高興地喊著：＂大伯伯來啦！＂

聽到動靜，婆婆從廚房裡跑出來，看到大山伯，她愣在了原地。

＂大哥……＂婆婆的眼淚一下子涌了出來。

＂婉芳，別哭。＂大山伯輕聲說，＂我這不是好好的嗎？＂

他的聲音雖然虛弱，卻透著堅定。

婆婆忙不迭地拉他進屋，讓他坐下，給他倒水，嘴裡不停地念叨：＂你這個老頑固，病著還走這麼遠的路，你是嫌命長嗎？＂

大山伯只是笑笑，從懷裡小心地取出一個布包：＂上次走得急，忘了給小荷的東西。＂

布包里是一個精緻的竹蜻蜓和一個小布老虎，都是手工製作的。

小荷高興地抱著玩具，在大山伯膝前蹦蹦跳跳。

丈夫王明剛好從地里回來，看到大山伯也是一驚：＂大伯，您怎麼來了？身體……＂

＂好多了，＂大山伯打斷他，＂我找了個老中醫，開了些草藥，喝了後覺得精神好多了。＂

他的話語間充滿了樂觀，但我們都知道，這恐怕只是他不想讓我們擔心的善意謊言。

吃飯的時候，婆婆張羅了一桌子菜——炒青菜、紅燒肉、清蒸魚，還有大山伯愛吃的蒜苗炒雞蛋。

菜香四溢，但大山伯卻沒什麼胃口，只是象徵性地吃了幾口。

＂大哥，你多吃點，你看你瘦成什麼樣了。＂婆婆不停地給他夾菜。

＂吃不下太多，＂大山伯笑著說，＂飯量小了，省錢。＂

這個笑話一點也不好笑，但我們都勉強笑了。

飯後，大山伯拉著小荷在院子里曬太陽，教她玩竹蜻蜓。

看著他們祖孫般親密的背影，我心中百感交集。

＂明子，＂婆婆拉著丈夫的手，小聲說，＂咱們想辦法把大山留下來治病吧。＂

丈夫點點頭：＂我明天就去縣醫院問問，看能不能安排住院。＂

晚上，大山伯睡在了東屋，那是專門留給客人住的房間。

半夜裡，我起來給小荷蓋被子，經過東屋時，聽見裡面傳來壓抑的咳嗽聲。

我輕輕推開門，看見大山伯坐在床邊，彎著腰咳嗽，手帕上有點點血跡。

＂大伯，您沒事吧？＂我擔憂地問。

他擺擺手，示意我不要驚動別人：＂沒事，老毛病了。＂

看著他憔悴的樣子，我忍不住問：＂大伯，您為什麼不早點告訴我們？我們可以一起想辦法的。＂

大山伯沉默了一會兒，然後慢慢地說：＂小王，人這一輩子啊，有些事情知道了反而是負擔。＂

他抬頭看著房梁，彷彿在透過它看更遠的地方：＂我這一生，沒什麼遺憾，能看著明子成家立業，看著小荷健健康康地長大，我就滿足了。＂

＂可是……＂我想說些什麼，卻被他打斷。

＂你知道嗎，我年輕時也曾有過夢想，想去大城市工作，想成家立業。＂大山伯的聲音很輕，卻很清晰，＂後來家裡的擔子壓下來，父母年邁，弟弟妹妹要上學，我就放棄了。＂

他看向我：＂但我不後悔，因為我看到了他們幸福的樣子。現在，我也看到了你們幸福的樣子。＂

那一刻，我彷彿看到了一個年輕的大山伯，懷揣著夢想，卻選擇了責任和犧牲。

第二天早上，大山伯卻不見了。

他在桌子上留了一張紙條：＂婉芳，明子，小王，我回山裡了，不用擔心，我會好好的。小荷，大伯愛你。＂

婆婆看了紙條，臉色驟變：＂這個老頑固！＂

她立刻拉著丈夫：＂快，咱們去追！＂

我們趕忙出門，但大山伯已經走了好一會兒了。

丈夫騎著自行車沿著山路追了一段，卻沒能找到大山伯的身影。

回來後，婆婆坐在院子里，一聲不吭地掉淚。

＂大哥啊大哥，你何苦呢……＂婆婆喃喃自語。

這次之後，我們決定去山裡看望大山伯。

但每次去，大山伯都說自己很好，不需要我們擔心。

他的房子是一座簡陋的土屋，但收拾得很乾凈。

屋前有一片菜地，種著各種蔬菜。

屋後是一片花生地，此時正是花生吐絮的季節，一片翠綠。

院子里還有幾棵果樹，樹上掛著零星的果實。

屋內的陳設極為簡單——一張木床，一張方桌，兩把椅子，和一個破舊的木櫃。

柜子上擺著我們全家的照片，旁邊是一個小竹框，裡面裝著小荷送給他的幾片樹葉和一個紙折的小船。

那次回來後，婆婆就病了，卧床不起。

醫生說是操心過度導致的心臟問題。

丈夫只好又去山裡，把大山伯接了回來。

這一次，大山伯沒有拒絕，因為他知道婆婆需要他。

＂婉芳，＂他坐在婆婆床前，輕聲說，＂你這是怎麼了？不是說好了要照顧明子和小荷嗎？＂

＂你還說我，＂婆婆微弱地笑了，＂自己病得不成樣子，還來笑話我。＂

那段時間，大山伯每天給婆婆熬藥，倒水，照顧得無微不至。

我們都能看出他自己也很虛弱，但他從不提自己的病情。

有一天，我在廚房準備晚飯，大山伯走過來，遞給我一個小木盒：＂小王，幫我保管這個。＂

打開一看，裡面是一些乾花和樹葉，還有幾塊小石頭。

＂這些都是我在山裡找的，＂大山伯說，＂都挺好看的，等小荷大點，你給她講講山裡的故事。＂

我明白了他的意思，眼淚奪眶而出：＂大伯，您一定會好起來的。＂

他搖搖頭，眼神平靜：＂生老病死，人之常情。我這輩子，沒什麼遺憾了。＂

婆婆的病情慢慢好轉，但大山伯卻每況愈下。

最終，在一個月明風清的夜晚，他安詳地離開了。

臨終前，他拉著婆婆的手，輕聲說：＂婉芳，別難過，我這一生，最幸福的事就是認識了你。＂

婆婆泣不成聲：＂大哥，你這是說的什麼話……＂

大山伯微笑著閉上了眼睛，就像睡著了一樣安詳。

整理大山伯的遺物時，我們在他隨身攜帶的布包里發現了一封信。

信是寫給婆婆的，但從未寄出。

信中，大山伯坦露了心跡，說自己從小就喜歡婆婆，但因為家境貧寒又肩負家庭重擔，不敢奢望能娶她為妻。

後來看著她嫁給了好人家，有了幸福的生活，他就滿足了，決定此生守護她和她的家人。

＂婉芳，我不奢望得到什麼，只願你幸福。多年來能時常看到你，對我而言已是最大的慰藉。請原諒我的沉默，也請你不要為我難過。記得我們年少時的約定，要活得開心，要笑對人生。＂

婆婆讀完信，淚如雨下：＂傻子，你這個傻子……＂

我們在大山伯生前最愛的那棵桃樹下為他立了一塊石碑，上面刻著：＂王大山之墓，一生無悔，大愛無言。＂

每到桃花盛開的季節，婆婆都會坐在樹下，和大山伯說說話，講講家裡的事。

小荷漸漸長大，開始上學讀書。

她特別喜歡收集樹葉和石頭，說這是大伯伯教她的。

有一次，她拿著一片形狀奇特的樹葉問我：＂媽媽，大伯伯真的走了六十里山路來看我們嗎？＂

我笑著摸摸她的頭：＂不是六十里，是十八里。＂

＂那為什麼大家都說是六十里呢？＂小荷天真地問。

＂因為，＂我望向遠方的山，＂有些路，不是用腳步來衡量的，而是用心來丈量的。＂

每年春天，我們都會去大山伯的墳前祭奠，帶著他最愛吃的蒜苗和他親手教小荷做的竹蜻蜓。

桃花盛開的時候，風會輕輕地吹過，花瓣隨風飄舞，彷彿是遠方的大山伯在回應我們。

距離大山伯離開我們已經十多年了。

小荷已經上了高中，成績優異，是村裡第一個考上重點高中的女孩。

婆婆雖然年事已高，但身體還算硬朗，最大的樂趣就是看著小荷一天天長大。

去年清明節，我們又去了大山伯的墳前。

小荷放下手中的鮮花，突然說：＂奶奶，我決定了，我要學醫。＂

婆婆愣了一下，問她為什麼。

＂這樣以後就不會有像大伯伯這樣的人，因為沒有及時治療而離開了。＂小荷的眼神堅定，＂我要成為一名好醫生，幫助更多的人。＂

婆婆老淚縱橫，拉著小荷的手，哽咽道：＂好，好，你大伯在天之靈一定會保佑你的。＂

回家的路上，我們路過大山伯曾經的家。

那裡已經變成了一片桃林，村裡人說這是為了紀念大山伯。

每到春天，滿山的桃花盛開，遠遠望去，如同雲霞般壯觀。

站在山頂，望著腳下的桃林和遠處的村莊，我想起了大山伯生前常說的一句話：＂人這一輩子，不在乎走多遠的路，而在乎心中的方向。＂

大山伯的一生或許平凡，但他的愛卻深沉而偉大。

他教會了我們，愛可以很簡單，就像走十八里山路，帶著自己種的大蒜和花生，去看望自己牽掛的人。

而有些情感，即使終生不曾表達，也依然深刻而美麗，就像那封從未寄出的信，靜靜地躺在他的心底，承載著一生的深情。

如今，每當我看到小荷認真學習的樣子，看到婆婆臉上滿足的笑容，我就知道，大山伯的愛依然存在，並且生生不息地傳遞下去。

在這個世界上，有些人來了又走，但他們的愛和精神，卻會永遠留在我們的心中，成為照亮前路的燈塔。

那不是六十里的山路，而是一生的牽掛；不是十八里的跋涉，而是永恆的守候。