30年前，父親逼我把安置房讓給弟弟，如今他卻找我養老，我：做夢

＂做夢！你當年逼我把房子給了弟弟，現在要我養老？門都沒有！＂我掛了電話，手還在發抖。

我叫趙長林，今年五十有八，在東北一個縣城生活了大半輩子。

1986年那年，我二十歲出頭，剛從技校畢業分配到縣織布廠。

那時候的安置房，是多少人夢寐以求的東西啊，單位分房可是天大的好事，有人等十年都未必能等到。

記得那是個寒冬的早晨，窗戶上結了厚厚的冰花，屋裡的煤爐燒得通紅，卻仍驅不散刺骨的寒意。

天還沒亮，我就被父親叫醒了。

他坐在我床邊，半舊的棉襖散發著淡淡的樟腦丸味道，臉上的皺紋在昏暗的煤油燈光下顯得格外深。

＂長林啊，廠里給你分房子的事情，我和你媽商量過了。＂父親搓著粗糙的雙手說，呼出的白氣在冷空氣中繚繞，＂你把房子讓給你弟弟吧。＂

我一下子清醒了，猛地坐起來，差點撞到頭頂的木板。

＂爸，那是我的安置房！我剛參加工作，好不容易分到的！＂

＂你弟弟馬上要結婚了，沒房子怎麼成家？＂父親的語氣不容置疑，臉上露出那種我從小就害怕的威嚴表情，＂你還年輕，可以再等等。＂

＂我也不小了，等下來分不到這麼好的房子了！廠里現在效益好，以後誰知道啊！＂我急得聲音都變了調。

我們家住的是磚瓦房，三間正房一間廚房，冬天一到，牆角經常滲水，地上潮得能榨出水來。

母親這時候也進來了，擦著圍裙上的麵粉，拉著我的手說：＂長林啊，你是哥哥，讓著弟弟是應該的。＂

她的手上全是老繭，眼角的皺紋里藏著歲月的風霜。

＂你看，他馬上就要娶媳婦了，你總不能看著他們小兩口沒地方住吧？這不是顯得咱們家不像話嗎？＂

我低著頭不說話，手指絞著已經發黃的棉被邊緣。

這個家裡，我從小就是＂應該讓著弟弟＂的那個。

弟弟趙長河比我小三歲，從小就是家裡的寶貝疙瘩。

好吃的、好穿的，總是先給他。

上學時，我的書包用了三年，帆布都磨出了洞，還是用針線縫了又縫；而弟弟每年都有新的，還是鎮上供銷社裡最氣派的那種。

＂長林，聽爸爸的話。＂父親站起來，拍了拍我的肩膀，手上的老繭硌得我肩膀生疼，＂你是長子，家裡的事情你得多擔待。＂

＂一個巴掌拍不響，你弟弟要是沒本事，將來也不會有出息，這不是在害他嗎？＂我小聲嘀咕著，卻不敢真的反抗。

＂你說啥？＂父親聲音提高了八度。

我沉默了許久，最終還是點了點頭。

父親臉上露出了久違的笑容，母親也鬆了一口氣，彷彿卸下了千斤重擔。

就這樣，我把60平米的小兩居讓給了弟弟。

那套房子在縣城最好的位置，離百貨大樓只有兩站地，冬天有集體供暖，夏天還有大樹遮陰，窗外就是小花園，每到傍晚，鄰居們都會出來乘涼，孩子們在一起玩耍，好不熱鬧。

那年冬天特別冷，我搬到了廠里的集體宿舍，和三個同事擠在一個狹小的房間里。

宿舍的牆皮剝落，窗戶漏風，夜裡睡覺時冷得直打哆嗦。

我睡的是上鋪，每次爬上爬下都格外小心，生怕吵醒了脾氣不好的師傅。

弟弟結婚那天，全家人都喜氣洋洋。

母親早早就去了理髮店，燙了個＂蘇聯頭＂，那是當時最時髦的髮型。

父親穿上了存了好幾年的＂的確良＂襯衫，胸前別著一朵大紅花，腰板挺得筆直。

他們張羅著擺了十幾桌酒席，宴請親朋好友。

席間，父親端著搪瓷茶缸倒滿了二鍋頭，到處敬酒，得意地介紹：＂這是我兒子的新房子，60平米呢，還是樓房呢，條件多好啊！＂

我坐在角落裡，盯著桌上的剩菜剩飯，沒人注意到我紅了的眼眶和緊握的拳頭。

鄰座的老張叔看了我一眼，嘆了口氣，低聲說：＂長林啊，吃菜。＂

他是我爸的老同事，知道內情，卻也幫不上忙。

那以後，我又等了五年才分到房子，還是個30平米的單間，連個獨立廚房都沒有，廁所更是公用的。

每天早上排隊如廁成了最大的煩惱，趕上拉肚子的日子，那簡直是人間煉獄。

但那時候，縣織布廠已經開始走下坡路，效益越來越差，發工資都成了問題。

我記得有一個冬天，廠里連續三個月沒發工資，大家都靠著平時的積蓄和借貸度日。

食堂里的菜越來越少，從葷素搭配變成了白菜蘿蔔年年見。

90年代初，改革開放的浪潮席捲全國，不少人開始＂下海＂經商。

我看到了機會，借了親戚的五千塊錢，辭了工廠的工作，開始做小生意。

那時候借錢可不容易，五千塊可是一筆不小的數目，夠普通工人一年的工資了。

起初只是在市場上擺個小攤，賣些日用百貨。

每天天不亮就起床，騎著自行車去批發市場進貨，然後在街邊擺上一整天，晚上收攤都已經華燈初上。

冬天手腳凍得生疼，夏天太陽曬得皮膚黝黑，但只要有生意做，我就咬牙堅持。

生意做得不大不小，但總算能養活自己。

最難熬的是城管來的時候，一聲哨響，大家抱起貨物就跑，跑慢了可能連本錢都保不住。

我有一次差點被撞到，貨物散了一地，看著那些被踩壞的商品，我蹲在地上偷偷抹眼淚。

父母那時候跟弟弟住在一起。

弟弟在縣裡一家國企上班，吃的是＂鐵飯碗＂，日子過得還算滋潤。

他們家電視機、錄音機、電風扇，樣樣俱全，弟媳婦還有一台縫紉機，在街坊鄰里中很是有面子。

每次我回去看父母，都能聽到他們誇弟弟工作穩定，媳婦能幹，孫子聰明。

＂長林啊，你什麼時候也找個對象成家？＂母親總是這樣問我，一邊說一邊瞟著我破舊的衣服和粗糙的雙手。

我苦笑著回答：＂我這條件，哪個姑娘看得上？＂

確實，那些年我忙著做生意，勉強維持生計，連件像樣的新衣服都買不起，哪有心思談戀愛？

每天晚上回到那個狹小潮濕的出租屋，打一盆冷水洗臉洗腳，然後蜷縮在床上，聽著隔壁傳來的吵鬧聲，心裡空落落的。

直到28歲那年，我才通過一個熟人介紹，認識了我現在的妻子李巧雲。

巧雲比我小兩歲，在一家小服裝廠做縫紉工。

她長得不算漂亮，但眼睛明亮，笑起來特別溫柔。

第一次見面是在街心公園，她穿著一件淺藍色的連衣裙，手裡拿著一本《讀者》雜誌。

我們聊得很投機，從童年趣事到現在的工作，從喜歡的食物到對未來的憧憬。

她知道我的家庭情況後也沒嫌棄我，反而說：＂能靠自己的雙手打拚，比什麼都強。＂

那一刻，我覺得她就是我要找的人。

我們結婚時，連像樣的婚禮都沒辦，就在街邊小飯店擺了三桌酒席，請了幾個親近的親友。

巧雲穿的婚紗是她自己從廠里的邊角料縫製的，雖然簡單，但在她身上卻格外好看。

父母來參加了婚禮，但弟弟因為＂有事＂沒來。

後來我才知道，那天他帶著全家去市裡的友誼商店購物，聽說新進了一批進口商品，他要給兒子買套＂喜羊羊＂玩具。

我和巧雲結婚後，生活雖然清貧，但也算和睦。

我們住在一間十幾平米的小平房裡，傢具簡單得可憐：一張木板床，一個衣櫃，一張方桌，兩把凳子，幾乎就是全部家當。

冬天屋裡很冷，我們就緊緊挨著睡，互相取暖；夏天又悶又熱，只能搬張小竹床到院子里，聽著蛐蛐的叫聲入睡。

但我們很珍惜這份簡單的幸福，每天都充滿希望。

1995年，女兒出生了，我們給她取名趙小雨，因為她出生在一個雨天。

那天下著傾盆大雨，我騎著自行車帶巧雲去醫院，路上摔了兩跤，褲子和鞋全都濕透了，但心裡卻是說不出的喜悅。

小雨出生後，我的生意也漸漸有了起色。

我從擺攤升級到在市場里租了個小鋪面，開始批發一些服裝。

每天天沒亮，我就騎著三輪車去火車站附近的批發市場進貨，挑些時興的衣服帶回來賣。

巧雲辭了工廠的工作，來幫我打理店鋪。

她的手很巧，會給衣服做些小改動，使它們看起來更加時髦，深受年輕姑娘們的喜愛。

我們省吃儉用，一點一點積攢錢財，希望有朝一日能買個自己的房子。

2000年初，東北地區的國企改革如火如荼，縣織布廠徹底倒閉了，很多老工人下崗在家。

廠區變得冷清，曾經熱鬧的廠門口現在只剩下幾個老人在下象棋，談論著過去的好日子。

弟弟所在的國企也開始改制，他成了最早一批下崗職工。

那天，弟弟突然來到我的店裡，穿著一件皺巴巴的夾克衫，神色慌張。

＂哥，我下崗了。＂他坐在店裡的小板凳上，聲音低沉，＂廠里只給了幾千塊錢補償，以後怎麼辦啊？＂

我倒了杯茶給他，茶葉是從顧客那裡換來的，泡在搪瓷缸里，香氣四溢。

＂現在很多人都下崗了，得自己想辦法。＂我說著，看了看店裡來來往往的顧客。

＂我沒做過生意，不知道該幹什麼。＂弟弟嘆了口氣，用手指輕輕敲打著桌面，＂爸媽都跟我住，我還有老婆孩子要養，壓力太大了。＂

我沉默了一會，想起了那套本該屬於我的房子。

＂要不你先來我這幫忙？工資不高，但能解決溫飽。＂

弟弟勉強答應了，但他做事總是心不在焉，對顧客也不夠熱情。

有一次，一個老主顧來買衣服，他連價格都說錯了，害我虧了不少錢。

就這樣，弟弟在我的店裡幫工。

但他沒做多久就覺得苦，嫌工資低，沒過三個月就不幹了。

後來聽說他去跟人合夥開了個小飯館，做些家常菜，生意一開始還不錯。

但很快就因為衛生問題被投訴，加上經營不善，沒多久就賠得精光。

2003年，父親突發腦溢血住院了。

那天我正在店裡忙著，接到母親哭喊著打來的電話，說父親突然倒下了，已經送去醫院。

我立刻放下手中的活，騎上摩托車就沖向醫院。

醫院裡消毒水的氣味刺鼻，走廊上躺滿了病人，有的甚至直接睡在地上的褥子上。

父親被安排在一個六人間里，面色蒼白，呼吸急促，連人都認不清了。

醫生說需要立即手術，費用至少要兩萬。

我和弟弟輪流照顧，醫藥費我出了大半。

弟弟說他手頭緊，只拿了五千塊錢，還是借的。

我不忍心跟他計較，畢竟是自家兄弟，患難見真情啊。

父親出院後，身體大不如前，左半身不靈活，需要長期照料。

＂長林啊，你爸這樣了，我們倆照顧不了他。＂一天晚上，母親拉著我的手，眼裡含著淚水，＂你看能不能接我們去你那住？＂

我愣住了，看了看自己租住的小房子。

＂媽，我家就30平米，一家三口已經很擠了，哪還能住下你們？＂

＂那你弟弟家呢？他那不是60平米嗎？＂我下意識地問道。

母親嘆了口氣，眼神躲閃：＂你弟媳婦說房子小，再說你弟弟現在失業在家，心情不好，怕影響他。＂

我咬了咬牙，心裡一陣刺痛。

當年把房子讓給弟弟，就是為了他成家立業，現在父親病了，他卻推三阻四。

＂媽，實在不行，我幫你們在附近租個房子，我出錢。＂

最終，我在父母家附近租了個小房子，讓他們住下。

那是一個平房院子里的一間房，雖然簡陋，但好在離醫院近，方便父親看病。

每個月我都會送去生活費，周末帶著巧雲和小雨去看望他們，幫他們打掃衛生，買些生活用品。

弟弟呢？偶爾去看看，基本上不管錢。

他總是說自己生意失敗，欠了一屁股債，連自己都養不活。

但我注意到，他每次來都穿著不錯的衣服，手腕上還戴著一塊新表。

2005年，我的生意做得越來越大，開始從外地批發服裝，在縣城裡開了兩家店。

我們的小店鋪被裝修一新，貨架上的衣服琳琅滿目，連店門口的招牌都換成了亮閃閃的霓虹燈。

我和巧雲拚命工作，早出晚歸，風雨無阻。

小雨漸漸長大，成了一個懂事的小姑娘，每次放學回家都會幫我們整理貨物，周末還會到店裡來幫忙。

終於，我們在縣城買了套90平米的新房子，位於一個新建的小區，環境非常好。

搬家那天，我請父母來新家吃飯。

父親坐在輪椅上，看著寬敞明亮的房子，眼睛濕潤了。

新房子里鋪著鋥亮的瓷磚，客廳掛著一台29寸的彩色電視機，廚房裡有嶄新的冰箱和煤氣灶，衛生間更是一應俱全，淋浴、馬桶、洗手盆，樣樣都有。

＂長林，你有出息了。＂父親拍著我的手說，聲音有些哽咽。

我心裡五味雜陳。

三十年前，如果我堅持留下那套安置房，或許我的人生會不一樣吧？

不過，轉念一想，正是那些艱難歲月，鍛煉了我的意志，讓我學會了獨立自強。

＂爸，您和媽搬來和我們一起住吧，這房子夠大，能照顧您。＂我真誠地邀請道。

父親看了看母親，搖了搖頭：＂不了，我們住習慣了，就不折騰了。＂

我知道，他們是不想給我添麻煩，心裡更是一陣酸楚。

父親在2008年去世了，我為他操辦了喪事，所有費用都是我出的。

按照老家的習俗，我們為他置辦了一口上好的棺材，請了樂隊吹打，擺了三天酒席，讓所有親朋好友都來送他最後一程。

弟弟連一分錢都沒拿出來，只在葬禮上哭得最大聲。

村裡人都說他不孝，他卻振振有詞：＂我也想盡孝，但我條件不允許啊！＂

送走父親那天，我站在墳前，淚流滿面。

想起父親生前的點點滴滴，雖然他總是偏心弟弟，但我知道，在他心裡，也是愛我的，只是方式不同罷了。

母親之後搬來和我們一起住。

那時我們已經買了更大的房子，有150平米，帶個小花園，小雨也上了高中，家裡條件好多了。

母親在我家住得很舒心，每天晨練、看電視、打麻將，日子過得充實。

有時候，她會坐在陽台上，看著遠處的風景，輕聲說：＂要是你爸還在，該多好啊。＂

2015年，小雨考上了北京的大學。

收到錄取通知書那天，全家人都樂開了花。

我和巧雲省吃儉用，給她準備學費和生活費。

母親也把自己的積蓄都拿出來，說要貼補孫女的學業。

那是一個裝著紅布的小盒子，裡面放著五千塊錢，都是她這些年省吃儉用存下來的。

＂奶奶，您留著自己用吧。＂小雨不忍心接，眼圈都紅了。

＂傻孩子，奶奶有你爸媽照顧，不缺錢花。＂母親拍著小雨的手說，＂這錢是給你買書用的，奶奶盼著你將來有出息。＂

這些年，弟弟的日子過得起起落落。

他做過很多行業，開過飯館、修過車、賣過保險，種過地、開過計程車，但沒一樣能堅持下來。

他的兒子也不爭氣，初中都沒畢業就輟學了，整天遊手好閒，後來還進了少管所。

弟媳婦被氣得得了重病，花光了家裡僅有的積蓄。

弟弟偶爾會來我家，嘴上說是看望母親，其實是想借錢。

每次我都會給他一些，不多，但足夠解燃眉之急。

母親看在眼裡，心裡不是滋味，有一次她偷偷對我說：＂長林，你別總給你弟弟錢，他這不是在好好過日子，是在坑你啊。＂

我笑了笑：＂媽，沒事，我現在條件好了，幫襯一下弟弟，也是應該的。＂

雖然嘴上這麼說，但我心裡很清楚，弟弟早已不是當年那個需要我讓房子的小弟弟了，他只是不願意靠自己的雙手去闖。

去年冬天，母親去世了。

臨終前，她拉著我的手說：＂長林，你這輩子吃了不少苦，但你是個好人，好人會有好報的。＂

我淚流滿面，只能點頭。

母親走得很安詳，臉上帶著微笑，彷彿只是睡著了。

按照家鄉習俗，我們為母親辦了七天的喪事，請了道士做法事，送她最後一程。

弟弟這次倒是出了些錢，雖然數目不多，但也算是盡了一份心意。

送走母親後，弟弟突然變得很熱情，三天兩頭往我家跑，每次都帶點小禮物，什麼糖啊、水果啊之類的。

一開始我還挺感動，以為他是真的想改變兄弟關係。

直到有一天，他喝了點酒，說漏了嘴：＂哥，你說你這房子這麼大，將來給誰啊？＂

我心裡一沉，原來他打的是這個主意。

＂自然是給小雨了，她是我閨女。＂我冷冷地說。

弟弟訕笑著：＂哎呀，我就是隨便問問。＂

從那以後，他來的次數少了，但電話倒是打得勤了。

就在昨天，我接到了弟弟的電話。

＂哥，我現在手頭緊，能不能來你這住一段時間？＂弟弟的聲音聽起來很疲憊，＂我年紀大了，干不動重活了，你能不能養我？＂

我握緊了電話，耳邊嗡嗡作響。

腦海中閃過無數畫面——那個寒冷的冬天，我被迫放棄安置房；弟弟結婚時全家人的笑臉；父親病重時弟弟的冷漠；母親去世時他假惺惺的眼淚……

最刺痛我的，是他說＂你能不能養我＂這句話，彷彿我欠他的一樣。

＂做夢！你當年逼我把房子給了弟弟，現在要我養老？門都沒有！＂我掛了電話，手還在發抖。

那晚，我躺在床上久久不能入睡。

窗外，雪花紛飛，北風呼嘯，整個世界都籠罩在一片銀白之中。

巧雲輕輕拍著我的背：＂怎麼了？是不是弟弟的事？＂

我點了點頭，把事情告訴了她。

＂你知道嗎，他把那套房子早就賣了，錢也不知道花到哪去了。＂我苦笑著說，＂現在倒好，想讓我養他了。＂

巧雲沉默了一會說：＂你是好人，但不能總讓別人欺負。他既然沒把你當兄弟，你也不用把他當弟弟。＂

我翻了個身，望著窗外的月光，它穿過厚厚的雲層，灑在雪白的大地上，顯得格外清冷。

＂巧雲，我這輩子吃的苦，不想讓小雨再吃。我要給她攢錢買房子，讓她結婚時有個好的開始。＂

巧雲笑了，握住我的手：＂小雨今年研究生畢業了，工作也找好了，是個有出息的孩子。她比你我都強，不會被人欺負的。＂

＂是啊，＂我也笑了，心裡湧起一股暖意，＂她不會像我一樣，被迫讓出自己的房子。＂

第二天一早，我接到弟弟又一個電話。

他的聲音比昨天更加低沉，帶著明顯的懇求：＂哥，我知道我昨天說得不對，但我實在過不下去了，能不能幫幫我？＂

我深吸一口氣，站在陽台上，看著樓下的行人匆匆而過，各自忙碌著自己的生活。

＂長河，這些年我從未計較過什麼。＂我平靜地說，＂父母生病時，是我照顧；他們去世時，是我操辦。我沒怨過你什麼，因為這是我作為兄長的責任。＂

＂但現在，我只對我的妻子女兒負責。你已經五十多歲了，該學會為自己負責了。＂

電話那頭沉默了許久，只能聽到沉重的呼吸聲。

＂哥......＂弟弟的聲音哽咽了，聽起來像是在抽泣，＂我知道我對不起你。那套房子是你的，我不該要。我這輩子做了太多錯事，對不起......＂

他的聲音聽起來很真誠，我心裡的堅冰似乎融化了一點。

＂那房子我早就賣了，錢也花光了。＂弟弟嘆了口氣，情緒比剛才平靜了許多，＂我不是要你養我，我只是想，能不能幫我介紹個工作，讓我有口飯吃......＂

我沉默了一會，想起了我的一個老主顧。

＂縣西頭的傢具廠在招保安，工資不高，但有吃有住。你要是真想干，我可以幫你說說。＂

＂謝謝哥，謝謝......＂弟弟的聲音裡帶著感激和羞愧。

掛了電話，我望著窗外初升的太陽。

陽光穿過薄霧，灑在雪地上，折射出耀眼的光芒。

這麼多年過去了，我早已不是那個懵懂的年輕人。

我不再怨恨，也不再糾結於過去的不公。

生活教會了我堅強，也讓我懂得了珍惜現在擁有的一切。

那套被迫讓出的安置房，曾是我心中的一個結。

如今，這個結終於解開了。

不是因為弟弟的懺悔，而是因為我自己放下了。

我拿起電話，撥通了女兒小雨的號碼：＂閨女，爸想你了，這周末回來吃飯吧？我讓你媽做你最愛吃的鍋包肉。＂

電話那頭，傳來女兒清脆的笑聲：＂好啊爸，我周五下班就回來！對了，我有個好消息告訴您，我被單位評為優秀員工了，獎金夠給您和媽買件像樣的禮物了！＂

我笑了，心中無比輕鬆。

女兒的聲音像一縷陽光，照進我的心裡。

或許，這就是生活的意義——不是糾結於過去的得失，而是珍惜當下的幸福。

生活還在繼續，未來還有很長的路要走。

而我，已經學會了帶著過去的經歷，但不被它們所困，勇敢地向前看。

那些年邁的舊事，就像窗外的那縷陽光，終究會隨著時間流逝而變得柔和。

它們不再刺痛我的心，反而成為照亮我前行的道路的一部分。

在這個普通的清晨，我第一次感到，自己真正地和解了——和過去的自己，和那個曾經的家，和那個始終不懂得感恩的弟弟。

我輕輕地合上窗戶，回到溫暖的客廳。

巧雲正在準備早餐，香氣飄滿了整個房間。

窗外的陽光透過窗帘，在地板上灑下斑駁的光影。

這一刻，我覺得自己是真正的富有。