藏在快遞盒裡的秘密：當我拆開母親寄來的第108個包裹

上周收到母親寄來的包裹時，同事們又開始打趣："你媽是不是開快遞公司的？"我笑著拆開牛皮紙，二十包真空包裝的槐花蜜滾落出來，最底層壓著張泛黃的便簽："新蜜，記得每天沖一杯。"這是母親今年寄來的第18個包裹，而從七年前我到外地工作起，這樣的包裹累計已有108個。

第一個包裹是在2017年深秋。那時我剛經歷職場PUA，深夜加班時收到快遞簡訊，拆開後愣住了——褪色的碎花布袋裡，整整齊齊碼著三十雙毛線襪，每雙都綉著不同的小動物。母親在附言里寫："你總說腳冷，媽織的厚。"後來才知道，她為了省錢坐了8小時大巴，背著二十斤重的包裹去縣城寄件。

最難忘的是2020年疫情封控期間。某天突然收到母親寄來的大紙箱，打開後淚如雨下：六層保鮮膜裹著的饅頭還帶著餘溫，鹹菜罈子里壓著我最愛吃的蘿蔔乾，最下面塞著件新織的羊絨衫，針腳間別著張紙條："電視說你們那邊降溫，穿上別凍著。"那時老家到我所在城市的快遞全部停運，後來才知道，她拜託了跑長途的表哥，輾轉三個城市才把包裹送到我手上。

每個包裹都藏著母親的小心思。春天的包裹里永遠有晒乾的艾草，說是泡腳祛濕；夏天的泡沫箱里冰袋未化，裝著自製的酸梅膏；就連中秋節的月餅，都要用保鮮袋分裝成每日分量。有次拆開包裹，發現二十個鹹鴨蛋上都用紅筆標著數字，母親解釋："一天吃一個，吃完了媽再寄。"

去年冬天，我終於忍不住請假回老家。推開家門時，被眼前的景象刺痛了雙眼：客廳堆滿大大小小的快遞盒，母親戴著老花鏡，正用電子秤仔細稱量要寄的腊味，筆記本上密密麻麻記錄著我的喜好："蜂蜜要槐花味，鹹菜少放鹽，紅棗去核..."陽光透過窗戶照在她的白髮上，那些我從未在意的細節，原來都被她妥帖收藏。

收拾房間時，在床底發現箇舊紙箱。打開後全是我上學時的物件：幼兒園的塗鴉、初中的滿分試卷、甚至大學時隨手畫的設計草圖。最上面壓著本泛黃的日記本，2016年11月15日那頁寫著："丫頭今天打電話說想吃家鄉的板栗，明天去後山撿些，等攢夠了就寄過去。"

返程那天，母親又開始往行李箱塞東西。我攔住她："媽，別寄了，每次收快遞都像拆盲盒。"她突然紅了眼眶："你小時候總說喜歡拆禮物，現在媽老了，能為你做的，也就是把這些心意打包寄給你。"那一刻我才明白，這些跨越千里的包裹，何嘗不是母親笨拙卻熾熱的愛？

如今我的陽台堆滿母親寄來的瓶瓶罐罐，同事笑我像開雜貨店，只有我知道，每個包裹里都裝著母親的牽掛。那些被快遞單覆蓋的紙箱，拼湊出世間最動人的地圖，起點是她的白髮，終點是我的心安。原來最深沉的愛，都藏在日復一日的瑣碎里，藏在跨越山海的牽掛中，藏在永不褪色的溫柔里。