初中下晚自習，到家已近九點，母親會坐在屋外的坪里，等她很久。大學她每半月放一次假，母親也是永遠坐在那裡等。現在不管她什麼時候下班，母親還是坐在家裡等她回來，「你會感覺不管多忙多累，永遠有人在盡頭等著你。」
2016年，湖南90後女孩申如意背著癱瘓母親上大學的故事曾感動一代網友。時過境遷，最難的日子過去了，30歲的申如意也已當了母親，她好像在沿用曾經母親的方式：沒有太多要求，只想多陪伴他們，希望他們快樂。
5月11日，申如意早上5點起床，換乘坐車一個多小時去考場當評委，晚上原路線返家已近八點。吃完晚飯，她給母親下單買了一款新葯，給小孩沖奶粉哄他們睡覺。
第二天是母親節，她會度過同樣的一天。被排滿的時間表裡，是責任與陪伴，也是她理解的愛與被愛。
△ 受訪者供圖
互相「綁架」的母親和女兒
從邵東縣的一個山村走出來考上湖南第一師範學院，畢業後就考上長沙市的教師編製。按照原計劃，自己努力打拚幾年，就將老家的母親接來同住。所以申如意後來偶爾會想，如果母親的病晚兩年再發作，那踏入社會的自己能讓她及時得到治療，她可能就會完全康復。
母親因患有小兒麻痹症，行動不太靈敏，申如意很小就有背她的記憶。「10多歲，下雪的天，背她四五里都可以。」母親經常要去邵東縣城裡看病，申如意得先背著她走到街上，然後搭個大巴到縣裡，再走去醫院。雖然有公交，人擠人到底沒那麼方便。
所以申如意上大學期間，母親不時四肢麻痹，到縣裡醫院沒查出什麼問題，就以為只是後遺症。直到2015年11月底，母親一通電話打給正念大四的她，「腿腳完全沒有知覺了」。幾次就醫無果，申如意決定帶母親去「印象里很難進、很貴、得了癌症之類才會送往的省大型醫院」，才得知母親得的是另一種叫「脊髓炎」的病，已危及生命。
母親的治療在社會愛心人士的捐款下得以完成。接下來是照顧，母親吃飯、洗漱、排泄等基本生活動作均無法完成，背母親上學是「唯一的選擇」。比起身體精神的勞累，當時頂著各項開支的申如意想得最多的是，「要是有錢就好了。」
其中住處是她揮之不去的焦慮。住院要等床位，母女倆租住在醫院旁邊30元一晚的房間里，半夜偶爾有人敲門，嚇得兩人心驚肉跳；出院後繼續上學，兩人擠宿舍打地鋪，想出去租房子租不著，好在後來學校給免費申請了一間不到十平方的房子；上班後也只能租幾百元的房子，沒電梯、衛生間打滑等等，對於母親都不方便。因而工作幾年後，一憑積蓄和借款湊夠首付，申如意就買了房。「現在就覺得太衝動了。但因為前期太漂泊，當時就迫切地想要一個自己的地方。」
△ 受訪者供圖
作為「獨自挑起生活重擔，背著母親去上學的90後」，申如意的故事多次經媒體報道，她也接到很多邀請，作為榜樣去分享自己的力量。被拍下的照片里，申如意照顧著母親，兩人臉上均是幸福笑顏。然而私下，兩人卻不知因為「負擔」的問題吵了多少次。
「她經常想自己如果不在了，我的壓力會小很多，會好過很多。」申如意說著哭起來，「每個人只有一個媽媽。可能是很累，但不是要通過放棄一個人的生命去解決。我無法想像沒有她的生活。一想到這個畫面或者這個字，我就會覺得很恐怖。」申如意不知道自己算不算在強迫母親，強迫她選擇陪伴自己。
11日晚，記者在客廳就此詢問申母，申母發音不太清楚的話語經女兒翻譯出來：我希望她開心，希望她心情好。
△ 受訪者供圖
不足兩歲的龍鳳胎，和小時候的自己一樣都是「皮皮蝦」
「是誰的漂亮玩具呀，真是好好玩呀！」晚上近9點，到了給孩子餵奶的時間。申如意拿出一個會發光的人偶玩具，想吸引小女兒過來喝奶。小女兒還在走廊上追著她哥哥玩，申如意坐在母親旁邊，自己拿著人偶玩出了神。
△ 11日晚，申母和申如意在家中
「小時候都沒東西吃，哪像他們現在，喝牛奶都要一口一口喂。」申如意笑道。丈夫給大兒子喂完奶後，小女兒也終於乖乖到了申如意懷裡，只是咬著奶嘴要吸不吸，申如意聚神盯著吸管和奶瓶，「你看你看，一口就是五毫升、十毫升。唉，怎麼不繼續吃了？」
「其實我小時候也是皮皮蝦。我媽給我洗澡我不肯，光著身子到處跑。就跟現在他們倆差不多，吃飯也不肯吃。小時候我還能爬兩米高的樹，蹭蹭蹭就上去了。」申如意回憶道。
當小學班主任第一年過教師節，學生們把她的故事畫成連環畫。巧的是，很多學生都想像了她小時候的情節，比如有花樹有家畜有泥土房，比如燒柴火給母親做飯。「和現實還挺符合的。」當然這些畫面龍鳳胎是接觸不到了——申如意想盡量給他們物質充裕的生活，也因他們耐不住性子坐車，申如意一兩年才會回一次老家。
△ 學生們給申如意畫的畫。受訪者供圖
作為班主任，申如意也會接觸到其他小孩和家長。比起培訓班，她發現小孩更需要的是父母的陪伴和愛，若沒有習慣的方式和渠道，他們遠比成人想像的更難表達愛與被愛的需要。
這次母親節來臨，申如意給班上的學生布置了一個「愛的任務」：給自己的媽媽做「券」。
學生們腦洞大開，萬能券、隨叫隨到券、甜點券、奶茶券……有孩子做了「免工資券」，即平常給媽媽幹家務要給工資，有了這張券可以免三次工資；有孩子做了「按摩券」，限時三天使用，總共可按摩十次；還有孩子給媽媽做了「擁抱券」。
△ 學生們做的「券」。受訪者供圖
申如意不知道兄妹倆以後會送什麼券給自己。她也沒有想像兄妹倆以後要成為什麼樣的人，自己要成為什麼樣的母親。她只是想儘可能多一點時間陪伴孩子，和他們親密，讓他們感受到愛。
怎麼體現對孩子的愛？申如意一時語塞，「這個我自己肯定不好評價，我就是心裡很愛他們。一下班就馬上回來，有什麼事就想著他們。這種吧。」
坐在旁邊的申母補充了一句：「捨不得孩子也是一種愛。」
瀟湘晨報記者 吳陳幸子
